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Acest roman s-a citit pe măsură ce a 
fost scris, şi a fost lucrat pe măsură ce 
s-a citit în şedinţele literare ale cercului 
"Sburătorul" din anii 1923- 


Se auzi soneria la uşa din faţă. Ursuză ca de obicei, Sia se întoarse 
greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, cârpea pledul 
agăţat cine ştie cum. 

— Tanti!... Sună! zise leneş Sia. 

Lina, care băga în ac, nu răspunse îndată. Sia se uită la profesor. 
Doctorul Rim, nemişcat pe fotoliu! do la birou, nu spuse nimic, surâse 
numai gardianei, cu intenţia de a fi grațios şi, fireşte, mai slut când 
surâdea. 

Rim aştepta cu nerăbdare să i se întoarcă pledul pe picioare. Nu era 
frig în miez de septembrie — poate chiar se făcuse un foc prematur în soba 
de porțelan nouă şi majestoasă — nu-l durea pentru moment nimic, dar lua 
precauţiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele mai mari îngrijiri, 
care avea o infirmieră înadins pentru el, care îşi întreținea sănătatea şi 
egoismul din ideea că l-a durut cândva, că poate îl va mai durea, şi între 
aceste două planuri ale suferinţii, se menținea într-un confort plăcut. 
Această beatitudine nu era contrariată de sonerie. Intervenirea unei vizite, 
ca distracţie suplimentară, nu-l supăra. 

Sia, în schimb, se gândi că o să vie ea şi ziua când n-o să mai sune unii 
şi alţii la orice moment, că o să vie ea ziua când n-o să mai ceară la orice 
lucru voia cucoanei Lina. Cu gândurile astea frumoase, repetă mai aspru: 

— Tanti, sună! 

În adevăr, se auzise a doua oară, timidă, tremurătoare, soneria. 

— Deschide, fată, deschide! Ce laşi să aştepte! zise Lina tihnit. 

La uşă era Mini, care plecase de acasă nedumerită bine asupra adresei 
celei noi a prietenilor Rim şi căutase puţin până să descopere tăbliţa 
strălucitoare a Linei: "Dr. Lina Rim — Mamoş". Mini atinsese cu precauţiuni 
portiţa grilajului vopsit proaspăt şi urcase scara necunoscută cu acea 
emoție pe care o poate da o scară urcată pentru întâia oară. Se oprise în 
faţa uşei mari cu geamuri galbene, creţe ca o foaie de celuloid gofrat, şi 
care nu-i plăceau, apoi sunase cu acea sfiiciune pe care o ai în faţa unei uşi 
cu geamuri galbene, îndărătul căreia se găsesc oameni abia strămutați. 
Aştepta acum cu o uşoară spaimă ce vibra în ea ca şi soneria. Dar doctorul 
Rim nu cunoştea vibraţiile decât la vioară. Doctoriţa Lina, bondoaca lui 
soţie, era afonă şi Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de 
adăpost unor gânduri puţine, dosnice, încăpăţânate. Negreşit că nu sunt 
indiferente raporturile unui vizitator cu o casă neîncercată încă; nici 
raporturile dintre un domiciliu şi locatarii lui noi, mai ales când e chiar 
vorba de o casă proprie, unde şi locuinţa şi locatarii îşi dezvoltă reciproc 


toate defectele posesiei. 

Agitaţia lui Mini nu se linişti când se găsi în faţa unei necunoscute 
ursuze, cu un şorţ mare, alb, de şcoală sau de spital, şi care o întrebă fără 
bunăvoință: 

— Ce poftiţi? 

Noroc că buna Lina, precedată de un mosor mare ce se rostogolea, 
sosea, mai astmatică ca totdeauna şi, ca totdeauna, primitoare: 

— Dumneaei... nu ştie... Tu, Mini! Ce plăcere!... E nouă în casă... Îmi 
ajută să îngrijesc de Rim... N-ai idee ce rău a fost bolnav!... Ce bine îmi pare 
că te văd!... E nepoata mea, adaogă abia la urmă, şi poate numai fiindcă 
nepoata luase un aer dârz. 

"Ce fel ele nepoată!" gândi Mini, nu încă îndestul de liniştită. Intră apoi 
în primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul ocazional, mobilat din 
nou, strălucea de curăţenie. Uşi înalte, uleiate cu roz şi cu dungi aurii 
supărătoare, stau închise, afară de aceea a biroului unde intrară. 

In birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar înstrăinate şi ele de 
planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, păru lui Mini acelaşi, 
din fericire pentru adaptarea ei şi din nefericire pentru eventualul lor 
portretist. 

După exclamările primului moment ale omului amabil, Mini nu ştiu 
unde să se aşeze, moment muzical ce se poate însemna cu semnul 
suspensiunii. Lina târî mai aproape de al ei fotoliul pe care un moment 
înainte stase Sia. Fără să ştie amănuntul, Mini se uită fricos spre infirmieră. 
Cu cel mai candid aer, pe care îi putea lua figura ei placidă, Sia sta acum în 
picioare, rezemată de zid, la spatele fotoliului lui Rim. Ca să stabilească 
legătura, doctorul zise grațios: 

— L'Ange gardien! 

Cum străina nu-i plăcea, Mini adoptă numai o jumătate din calificativ. 

"Nu pleacă gardista asta!" îşi zise Sia, făcând tocmai o mişcare mai 
vioaie ca de obicei, care cutremură scaunul lui Rim, şi cerând voie 
profesorului: — Pot lipsi puţin? — ieşi grăbită cu ochii pe fereastră. Mini se 
uită maşinal prin geam şi văzu pe trotuarul din faţă un tânăr cu pălărie de 
paie, care se înălța în vârful picioarelor. 

"A!" îşi zise. Apoi, cu o mică sforţare de memorie, recunoscu pe vărul 
Lică, pe Lică Trubadurul. Încetă de a mai înţelege. Pricepu numai o uşoară 
fluierătură şi distinse că Lică făcea semne cu ochii, sfărâmân-du-şi degetele 
în formă de castaniete. Lică era aceiaşi şi semnalele lui erau neîndoios 
pentru infirmieră. Mini se uită lung la Lina, apoi întoarse o privire de profil 
spre Rim, care surâdea satisfăcut — surâs palid întins pe buze pârlite. Lina 
ridică de jos mosorul imnenitent, roşie-vânătă, şi explică foarte inexplicit: 

— E Lică! 

Era Lică fără de greş! Acum trecea sprinten strada, aruncând ochii 
împrejur. Se auzi apoi lângă zid un murmur vag de voci, şi pe urmă nimic. 

Mai protocolar, doctorul Rim făcu prezentările în lipsă: 

— Domnişoara Sia Petrescu — zise, mângâind cuvintele — nepoata 
noastră!... fiica unică a simpaticului văr Lică! 

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, totodată umil şi obraznic, 
în formă de rudă inferioară. Un Lică pe care îl zăreai dispărând discret pe 
după vreo uşă şi care ţinea în salon ghetele aliniate şi sucea pălăria moale 
în mâini, când se afla în prezenţa severă a doctorului Rim. Era, totuşi, după 
toate datele, acelaşi Lică, căruia Rim îi dăruia acum epitetul de simpatic. 

Negreşit Lică nu era deloc antipatic, dar schimbările apăreau mari pe la 


prietenii Rim. Mini nu comentă deloc acele noutăţi, tocmai fiindcă era prea 
mult mirată de ele. Lică Trubadurul, tatăl acelei fete greoaie!... Lică avea un 
copii!... Acel băieţandru care fluiera a rendez-vous, făcea, aşadar, o vizită 
paternă. Erau noţiuni neacceptabile, chiar dacă nu se puteau contesta. Rim 
începu a-şi povesti amănunţit suferinţele trecute, apoi puse lui Mini 
întrebări asupra petrecerii ei de vacanţă. Mini îl felicită pentru casă, şi se 
interesă de prietenii lor comuni, ca şi cum ar fi cerut acelora concurs pentru 
a regăsi intimitatea. 

— Duduia Nory, apriga noastră feministă, s-a făcut de un timp tare 
prețioasă! spuse doctorul. 

— Are şi ea necazuri! o scuză Lina. Ştii, Mini, cât iubeşte Nory pe sora 
ei a mare. Dia e cam suferindă şi, când e vorba de ea, Nory lasă tot 
deoparte. Ba chiar îşi neglijează dispensariul. l-am trimis nişte dolofani de 
copii, trecuţi prin mâinile mele, şi aud că s-au perpelit acolo, la dumnealor. 
Am să mă cert zdravăn cu ea... Bieţii mititeii mamei! 

Doctorul Rim sughiţă un râs indulgent. Lui Mini, care nu-l mai auzise 
parcă râzând alteori, râsul i se păru straniu. 

— Lina e o cloşcă! zise Rim, îngăduitor pentru întâia oară cu 
slăbiciunile bunei Lina. O cloşcă! Strânge sub aripi toţi puii altora... Cum, de 
exemplu, şi pe domnişoara Sia. 

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei înţelegeri. Şi de ce 
oare Rim o tot chema cu gura plină: "domnişoara!". 

— Cât despre Drăgăneşti — trecu Lina mai departe — sunt veşnic 
ocupați cu îmbunătăţiri la ţară, la oraş, cu fabricile lor! Elena e cu inovațiile. 
Drăgănescu singur nu ar fi cutezat aşa întreprinderi mari şi curajoase... Şi 
toate le reuşesc... Îi văd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau primesc lume 
multă... şi eu nu sunt bună de aşa ceva. 

Mini îşi aminti de Elena, fata calmă cu părul negru dat în sus, apoi de 
stăpâna de casă, cu frumuseţea mai accentuată, ca şi caracterul. 

Acum Rim părea, deodată, mai puţin vesel. Poate obosise. Era un 
convalescent, deşi lui Mini i se părea perfect sănătos. 

— Nu vrei să te aşez pe chaise-longue? 

Profesorul făcu un gest de refuz. 

— Atunci, când s-o întoarce Sia!... Mă duc să arăt lui Mini casa... Nu ţi-e 
urât singur? încercă Lina. 

— Nu purta grija mea!... Doamnă Mini, să-ţi dai părerea sincer!... 

Hotărât, lui Rim îi folosise boala. Era cu mult mai conciliant. Dar nu mai 
era bolnav. 

Lina porni, ghemuită cum era, bucuroasă să-şi arate palatul. Se mai 
îngrăşase încă şi gâtul scurt avea două cute mari de carne. Mini admiră un 
salonaş zugrăvit şi decorat cam convenţional, cu mobile cam presărate dar 
frumoase, cumpărate se vede de la o casă bună, dar fără adaosul nici unui 
obiect mai personal. Odăile de culcare, acum separate, erau de o parte şi 
de alta a camerei de baie. Cabinetul de consultaţie, foarte spaţios, era 
prevăzut cu tot confortul. Se opriră aci mai mult. Cristalul meselor şi 
dulapurilor, uneltele variate străluceau; erau acolo canapele felurite cu 
resorturi complicate. Lina manevră una din ele, care se înălţă şi se întinse 
tocmai ca masa operatorie. Mini avu o mişcare de spaimă în faţa acestui 
laborator al celor mai intime dureri. Lina, dimpotrivă, se guşă de mândrie: 

— Asta plăteşte tot necazul meu! Mai toată clientela vine acum aici. Nu 
mai am nevoie să alerg atât. 

Vorbea de acele suferinţi cu mulţumire. Mini admiră luxul şi ordinea. 


— Fac şi analize prime şi prime clişee radiologice. Am şi o mică 
farmacie Am vărsat aci 600.000, dar nu-mi pare rău. Clientela parcă s-a 
înmulţit odată cu instalaţia mea. Cam puţine sunt femeile care nu trec pe la 
noi! Mă temeam ca mutarea să nu le risipească. Aş! Când ai nevoie!... Mai 
ales astfel de nevoi!... 

— Mai fericite, totuşi, cele care nu trec pe la tine, râse Mini, cu frica şi 
curajul unei sănătăţi perfecte. 

Pe o scurtă cotitură a casei, mai era o cameră unde Mini recunoscu 
mobilierul iatacului prim. 

— De musafiri!... — explică Lina. Dar acum stă Sia. 

Aşadar, locuia chiar la ei!... Apoi venea bucătăria, micuță dar cu acea 
strălucire de laborator nou-nouţ. Lina cumpărase bateria cratiţelor de 
aluminiu cu aceeaşi îngrijire ca forcepsele. 

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de cărămidă şi 
hrubă boltită. Răcitorul şi cămara în perete sunt duşmanii ei. Se cam ia în 
furcă cu fata asta cam îndrăcită. Mă fac că nu bag de seamă... Am nevoie 
de ea. Mi-ar mai trebui chiar o ajutoare. Casa nouă cere întreţinere... M-am 
dat gata muncind... Mă scol la 5 ca să pot pleca la 8 la spital şi după dejun 
nu mă aşez jos până la consultaţii... Acum, pe seară, doar niţel... 

Mini deschise gura să întrebe dacă nu o ajută nepoata, dar Lina o 
preveni: 

— Bine cel puţin că grija doctorului o are Sia! 

— Îi rămâne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opină Mini. 

— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gută a avut! Nu mai era de 
trăit! De-o săptămână parcă i-a luat cu mâna. Norocul Siei! Are mai puţin 
de lucru. 

— E de mult nepoata la voi? 

— Numai de vreo cincisprezece zile. 

Se opriră în salonaş. Mini se aşeză pe o margine de canapea, fără să-şi 
găsească bine locul. Lina trase un scaun de fantezie, mult prea fragil pentru 
ea, şi păru dispusă la confidenţe, dar intimitatea lipsea încă. 

— Aşa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul şi m-a sărăcit. A fost 
ideea lui Rim, care vrea cu orice preţ să fie proprietar. Eu una aveam 
groază de mutare. Fireşte că nu ne-am bătut capul cu planuri şi meşteri. 
Ne-a vândut-o un arhitect, care o făcuse pentru el şi i-a părut prea mică. 
Opt sute de mii de roşu, şi nici nu mai spui cât, până s-o termine. Tot ce am 
agonisit o viaţă, plus o moştenire a lui Rim şi datorii cât vrei! Drăgănescu 
ne-a înlesnit bani cu dobânzi cuviincioase. 

— Şi casa... a cui e? 

— Pe numele amândoura indiviz... şi poliţele tot aşa! râse Lina. Nu mai 
e primejdie să ne despărţim acum, la bătrâneţe. Rim s-a făcut mai de 
înţeles... N-ai idee!... N-aş fi crezut niciodată să primească aşa de lesne pe 
Sia... 

Şi Lina, după afirmaţia asta, se opri brusc ca şi cum se împiedicase de 
un obstacol. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind de fata asta! 

— Da!... N-o prea vedeam... Era pe la Mogoşoaia, pe-acolo!... E fata lui 
Lică, cum ţi-am spus... De mult mă ruga el să-i găsesc un loc. Era greu, 
fiindcă e cam stângace... Ştiu eu ce învaţă ele acolo, pe la şcoala lor?... Sau 
aşa e felul ei!... Tot lui Lică i-a venit ideea să o iau pentru Rim. S-a gândit 
bietul băiat şi la mine... mă oboseam prea mult.... Dar Rim!... Rim a fost cu- 
minte şi a primit. Are pe cineva lângă el când lipsesc... Când e vorba de 


îngrijiri mai serioase, tot eu duc, fireşte, greul... Dar e mai bine acum, mult 
mai bine! 

— Aşa de bine, încât eu credeam că-şi reia ocupațiile. Se deschide 
facultatea! 

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boală de trei 
luni şi a pus locţiitor. Vrea să lucreze... Are o carte... 

— Totuşi, chiar în concediu s-ar putea scula, ar putea ieşi. l-ar folosi. Se 
anemiază stând permanent pe un scaun de bolnav! 

— Lasă!... Lasă!... E bine aşa! E mulţumit! Lasă-l cum vrea el. Nu-i 
spune nimic! 

Caracterul urâcios al doctorului Rim putea scuza oricât acel egoism al 
bunei Lina, care, în dauna preceptelor sanitare, vrea linişte. Acel Rim însă, 
ce se complăcea în rolul de bolnav, părea ciudat. Mini credea că recunoaşte 
la el simptomele "bolnavului închipuit", ce se amăgeşte şi pe sine şi pe alţii. 
Îşi prelungea parcă boala cu un supliment de pseudoîngrijiri şi cu o 
infirmieră nefolositoare. 

Mini credea că această manie de pacient nu trebuie întreţinută de cei 
din jur! | se părea că e acolo un caz de conştiinţă! Cine ştie la ce forme 
supărătoare ajunge Rim, făcând pe bolnavul cu dinadinsul! Totuşi, nu ar fi 
cutezat să insiste pentru a nu turbura liniştea Linei. 

Era numai o impresie, e drept, pe când multumirea bunei Lina era un 
fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul subtil, nesigur, al unei boli 
imaginare, care poate era numai o imaginaţie a ei! Se auzi parcă scârţâind 
poarta. 

— Se întoarce Sia, zise Lina. 

— Plec şi eu! declară Mini şi trecu din nou în birou, unde Rim, tot 
singur, fără să doarmă, ţinea ochii strânşi, ca cineva care vrea să consume 
un timp inutil. Nu păru a le remarca întoarcerea. 

— Se întoarce Sia! Ce vorbă lungă şi fata asta! zise Lina cu intenţie de 
mustrare. 

— Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatăl ei! Numai optsprezece ani! 

O nespusă indulgență către acele sentimente filiale unse glasul de 
obicei strepezit al doctorului. 

Fu un moment de pauză, în care probabil ar fi trebuit să intre Sia, 
pentru că Linei i se păruse că vine; ar fi trebuit să intre, pentru că Lina ar fi 
dorit să audă Sia şi mustrarea ei şi bunăvoința lui Rim; sau pentru că 
vorbele schimbate acolo păreau a-i fi făcut loc să intre; pentru că bolnavul 
îşi alimentase şi răbdarea şi indulgenţa din nădejdea acelei întoarceri, 
pentru că absenţa ei durase destul, dacă nu prea mult. Dar nu veni şi 
minutul rămase suspendat... 

— Şi dacă vezi pe Nory — repetă Lina fără legătură — spune-i că sunt 
supărată. Am să mă răfuiese cu ea. Nu-mi îngrijeşte copiii! 

— Sugacii! Sugacii noştri! supse silabele Rim. 

Hotărât, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca aşa? 

În fund, undeva, o uşă nouă se trânti masiv. Era prilejul ca Mini să 
plece. Dete mâna cam în grabă profesorului şi ieşi urmată de Lina. Tot 
grăbită, greşi uşile. Era încă neorientată în domiciliul nou al Rimilor şi câtă 
diferenţă de trecut, când Lina nu o lăsa să plece! O întorcea de trei ori de la 
uşă şi ea rămânea bucuros. Mini primea deosebirea fără regret. Reciproc nu 
mai aveau nevoie una de alta. Era tot un fel de acord. 

În verandă buna Lina deveni mai vorbăreaţă: 

— Ştii! Verişoara Lenora s-a cununat cu Walter şi o duc foarte bine. 


Sunt foarte drăguţi! Au venit să vadă pe Rim. Şi Lina arătă o glastră cu flori 
ce se vestejeau: De casă nouă! Walterii ţin cu ei pe Coca-Aimee. Parcă de 
când lumea numai atâta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai văzut-o?... E cea 
mai frumoasă fată din Bucureştii — şi Lina aduse un carton imens cu 
fotografia lui Coca-Aimee. Era o adevărată "poză": ochii mari, probabil 
albaştri, ochi de păpuşă: o gură mică, prea mică; părul blond, buclat, 
răsfirat scurt până la umeri, ca la copii. 

— Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotărî Lina. Dar pare abia [de] 14, cum 
vezi. Walter se poartă perfect cu amândouă... Nu uita, Mini, când vezi pe 
Nory, spune-i că no. 14, un dolofan de băiat, a murit şi o bombonică de 
fetiţă, pe care am trimis-o cu mă-sa ca să nu schimbe laptele, piere de 
enterită. Şi băiatul Elenei Drăgănescu e tot cam gălbegit... Bietu Doru — eu 
tot văr îl socotesc — s-a înfundat la moşia lui socru-su al doilea... A luat-o 
de-a capu!... Bine că n-are şi alţi copii... Cu gemenii, ce-i trage sufletul!... 

Înăbuşite, încurcate, îngrămădite, noutăţile de familie năpădeau abia 
acum glasul întretăiat de suflul astmatic al Linei. Cu familia, buna Lina 
rămăsese aceeaşi. Adăogase numai pe domnişoara Sia, despre care însă 
vorbea puţin. 

— Vezi! Trepte de marmoră afară. Arhitecţii ăştia! Risipă!... Să mai vii, 
Mini! Ai văzut ce bine i-a părut lui Rim. 

Plăcerea Linei pentru vizitele ei era condiţionată acum de dispoziţia 
doctorului. Înainte cerea prezenţa prietenelor anume pentru a se văita de 
necazurile conjugale. Acum subordona tot confortului ei cel nou. Cu atât 
mai bine dacă era mulţumită! Mini, subt impresia dezorientării, pe care i-o 
pricinuise casa străină cu oamenii cunoscuţi şi oamenii schimbaţi în 
decorurile noi, plecă fără gânduri de revenire apropiată. De la început se 
simţise acolo pe planuri parcă inverse şi mobile, care o ameţeau ca un 
trotuar rulant. Un uşor mal de mer stăruia încă în vidul pieptului. In stradă 
se legănă un minut, ca cel coborât abia de pe o punte de vas, până când ia 
contact cu statornicia solului. De altfel, strada nu o lămuri îndată. In sus sau 
în jos era bulevardul dincotro venise? Recunoştea clădirile pe lângă care 
trecuse ca într-o fotografie obtuză. Un tramvai la distanţă o descurcă. Se 
duse de-a dreptul într-acolo şi ieşi la liman. Se opri puţin în loc ca să lase 
aiurelei timp să se astâmpere. Ceva, ca vinul turburat într-o cupă, se clătină 
în ea, apoi se linişti. 


Când Lică îi dase semnal, Sia fericită — atât cât ştia să fie — luase din 
fugă un şal şi alergase la poartă. Se aşezase întâi amândoi în dreptul 
ferestrelor, apoi se trăsese mai la o parte, lângă perete. Şi unul şi altul se 
simțeau mai bine afară. Lică era un pl/ein-airist nărăvit. Nu putea suferi 
adăpostul. | se părea că în casă e prizonier, spionat. 

De pe când de mic fugea de-acasă, îi rămăsese ca tuturor vagabonzilor 
dragostea de a trăi pe drumuri. Mai târziu, meseriile variate pe care le 
cercase le alesese tot drumeţe. Dar mai de preferința stase totdeauna în 
vacanţă de orice ocupaţie: hai-hui şi rentier, deoarece nu se lăsa niciodată 
fără 5 lei în buzunarul pantalonilor, ca fond inalienabil Putea astfel cheltui 
tot prisosul. Viaţa asta histenică îi punea în obraz acea culoare roză pe sub 
pârleala pieliţei, totuşi neînăsprite. Toate întâlnirile de afaceri sau de amor, 
Lică şi le avea în plin aer, ca şi cele de familie. Sia apucase doar de copilă a 


cunoaşte cu el toate barierele. 

Se simțeau amândoi la îndemână, aşa rezemaţi într-un şold de perete, 
vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii în lături de pândă, având 
totdeauna multe a-şi spune şi râzând din nimicuri, pe înfundate. Nu 
semănau totuşi defel, Sia cu părul mai castaniu, strâns într-un conci mare la 
ceafă, cu faţa lată, cu obraji graşi, plini de o pastă fără culoare, căci dacă 
recreaţiile le avusese în plin aer, apoi restul timpului stase închisă prin 
locuinţe insalubre, până când să ajungă în casa nouă a Rimilor. Sia avea 
ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată puţin în jos la colţuri 
ca pentru o silă permanentă. Inaltă cât şi el, trunchioasă, oblă de la umeri 
la şolduri, cu mâni şi picioare mari de care se jena, nici nu părea tânără, 
deşi avea numai 19 ani. 

Alături de ea, Lică, subţirel, sprinten, cu figura plăcută, cu ochii vioi de 
veveriţă, părul negru din care se lăsa o buclă mare pe frunte, cu mâinile şi 
picioarele mici şi subţiri şi dinţii albi mărunți, avea aerul unui ţângău. 

Venea pe la Sia în fiecare seară cam pe la aceeaşi oră, când ştia că e 
mai liberă. De altfel, fata luase de la început bunul obicei să nu ajute pe 
Lina la menaj. Leneşă de felul ei, hotărâse pe Lică că "tanti" nu trebuia 
învățată rău. De lucrat nu lucra, ţinea în mână aceeaşi cârpă de olandă 
înnegrită, în care înfigea acul când Lina se cam încrunta. Se plictisea acolo 
cu patronii. Aştepta toată ziua vizita lui Lică. La început făcuse chiar mofturi 
ca să primească, dar, când văzuse că Lică vrea cu dinadinsul, nu mai 
suflase. După ce totul se aranjase, Lică îi spuse abia "cum stau lucrurile". 
Prinsese îndată situaţia. Nu era vioaie, dar avea ceva şiretenie. Indărătnică 
în rolul de infirmieră, lucra însă cu pricepere la meseria cealaltă, de a 
înfiinţa o bancă co-acţionată Rim-Lică, care să-l scutească pe Trubadur de 
orice altă profesiune. Lică era, de altfel, băiat bun. Primea şi cele mai mici 
dobânzi. Când trebuia să plece, intra cu Sia în bucătărie unde baba era încă 
stăpână. Sia aducea din odaia ei un pachet învelit frumos şi legat cu 
panglicuţă. 

— E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. Te-aş ruga să 
serveşti ceva de băut domnului Lică. 

Baba se uita la ea lung pe subt ochi şi aducea un pahar mare de vin 
rece. Lică gusta întâi, apoi da drumul. Sia sta atentă, până când Lică lua 
paharul de la gură şi răsufla şoptind: "Mişto", cu coada ochiului spre baba, 
cam de felul ei ţigancă. 

Sia, mulţumită. Îl întreba: "Încă unul?" şi Lică refuza. Era temperat şi 
nimeni nu-l văzuse vreodată beat, necum fata. Apoi Sia îi spunea ce conţine 
pachetul. 

Erau laolaltă răcituri, fructe, dulceţuri, ţigări. Tot ce putuse fura. Din 
trebile casei îşi alesese numai strânsul mesei cu cheia de la bufet. Baba o 
prinsese deseori colectând, dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se răstise: — 
Nu te duci să pârăşti? Vinul e pe mâna dumitale! — ca şi cum baba era cea 
care da de băut domnişorului, nu satana de fată. 

Baba tăcea, şi de ce tăcea nu ştia singură. Numai doamna Vera — odăi 
cu pelargonii la fereastră şi brise-bise cu dantelă cu igliţă, model greu — 
doamna Vera, soacra băcanului — casă corp cu "Coloniale-delicatese- 
băuturi", peste drum de casa Rim — doamna Vera, necunoscând 
genealogia vecinilor, judeca după aparenţe înşelătoare. 

— Uite-i iar!... Uite-i subt geamul boierilor şi subt ochii noştri!... Se 
pupă în stradă! Ptiiu! şi, efectiv, doamna Vera, azvârlea pe scânduri, nu pe 
scoarță, dezgustul ei astfel coagulat într-o spută amăruie, care, desigur, îi 


uşura organismul de prisosurile unui dispreţ care, neconcretizat, i-ar fi putut 
face, Doamne fereşte, vreun rău. Totuşi, disprețul doamnei Vera se refăcea 
tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare să aibă ceva din partea ficatului. 

În urma lui Mini, Lina rămăsese pe loc fixând treptele de marmoră cu 
un aer prostănac. Acolo, în acele trepte, i se părea ei închisă toată 
problema acelei case noi, cu mulţumirile şi necazurile ei. 

Rim, ameninţat dincolo de un proces de evacuare şi în veşnice discuţii 
cu proprietarul, îşi manifesta supărarea în formă de descărcări nervoase din 
ce în ce mai dese. Dezarmat faţă de lege şi de proprietar nu găsise altă 
soluţiune decât cumpărarea unei case. Astfel se născuse ideea. Avea însă 
rădăcini mai adânci. In clădirea fiinţei sunt multe etaje şi subsoluri ale 
conştiinţei. Acolo, în profunzimi, acea idee se altoise pe alta mai esenţială: 
Lina avea o mulţime de bani câştigaţi, pe care îi ţinea neplasaţi. Neglijentă 
şi risipitoare cum era, nu avea să se aleagă de acei bani nimic. Pe când, 
întrebuinţaţi la cumpărarea unui imobil... 

Scoborând mai adânc în gândurile ascunse, doctorul Rim credea că 
acei bani ai femeii ar fi trebuit să-i aparţină lui. O luase de nevastă, ceea ce 
era o mare cinste. li suporta de atâţia ani prezenţa. Avea s-o aibă pe cap 
toată viaţa. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea singură să aibă bunul- 
simţ să încredinţeze acei bani bărbatului ei!... Şi nici nu puteai şti ce 
gânduri îi puteau veni... cu mania ei pentru "familie!". Toţi acei veri şi 
verişoare, pentru care era în stare să se dea peste cap. Unii mai pricopsiţi, 
e drept, alţii calici, cum era acel Lică aşa de desconsiderat de Rim pe 
timpul când nu-i cunoştea meritul de a fi tatăl Siei... O haimana acel Lică, 
pentru care Lina avea slăbiciune! Doctorul Rim credea chiar că pe vremuri 
urâta de Lina o fi făcut ochi dulci verişorului care, desigur, nu-şi bătuse 
capul cu ea, dar o găsea şi acum bună de jumulit. 

— O serenată! O serenată! rânjea Rim batjocoritor, în lăcaşuri 
adăpostite din el. 

O serenată, pe care însă şi el, Rim, o persoană aşa de importantă, 
consimţise să o cânte, fie cât de strident, luând pe Lina în căsătorie. Pe 
cucoana Lina! — îi spuneau glasuri mai intime încă — care, lipsită de tact, 
găsise de cuviinţă înainte de logodnă să bâlbâie o mărturisire necerută de 
nimeni... "Ştii!... La facultate... cu băieţii!..." 

Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina!... Cu demnitate se făcuse a 
nu fi auzit, necerându-i nici o explicaţie. Ce-i păsa lui de acea greşală! Daro 
înregistrase şi o speculase la ocazie. Secretul acela, "imprudent mărturisit", 
recunoştea Rim, făcând haz cu bunul său amic, "el însuşi", făcuse din Lina 
roaba lui benevolă. Cu acel secret o ţinea subt teroare fără osteneală. La ce 
bun să-l aprofundeze! Totuşi femeia asta nu avea recunoştinţa să 
recompenseze pe soţul generos şi discret. Era în dreptul lui să ia singur 
ceea ce i se cuvenea. Mai anevoie era de găsit formula. Achiziţia unei case 
era o bună ocazie. Rim era, deci, sârguitor la acea idee. Zăpăcise pe Lina 
cu tirania lui de bolnav, o şicanase în afecțiunea ei pentru Lenora Hallipa, 
ce se zbătea într-o mare criză conjugală, şi strigase împotriva lichelei de 
Lică, ce trăia pe spinarea lor şi pe care-l ameninţa că-l va da afară ca pe un 
cerşetor, fiindcă nu se putea şti dacă într-o zi nu va fura! Lina, asurzită de 
refrenul permanent al "casei", zbătută între pretenţiile lui Rim şi între 
pretenţiile lui Lică, deprins să fie alimentat, adoptase, în sfârşit, proiectul 
cumpărării. In fond ea se temea de acea achiziţie; econoamă şi fricoasă, nu 
cuteza să rişte tot ce avea, dar consimţise pentru a da lui Rim satisfacţie. 
Doctorul colecţiona anunţuri de la mica publicitate şi avusese chiar 


corespondenţă cu un arhitect, iniţiative foarte mari pentru felui lui de a fi. 
De îndată ce Lina consimţise, grăbise tratativele, lăsându-le totuşi pe 
seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea să se risipească astfel ceva 
bani, dar nu-i părea oneros, erau banii femeiei şi-l cruţau pe el de corvezi, 
mai ales că nu ştia încă cum va putea face ca acea casă să-i aparţină. 

În adevăr, Lina fusese intimidată de arhitect şi convenise pe un preţ 
cam mare. Nu sfârşise însă nimic înainte ca Rim să vadă imobilul. Lui Rim îi 
plăcuse mult stilul pretenţios al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri şi 
defecte de amenajare cu atât mai lesne, cu cât, din adânc, un sfetnic 
vigilent îl îndemna să profite de împrejurare aşa cum venea. Păstrase 
ultimul argument pentru sfârşit. Modestul vameş din Ungheni, tatăl lui, 
lăsase o moştenire de 200.000 lei, cifră medie între corectitudinea 
profesională şi beneficiile meseriei. La început Rim declarase că va lăsa 
aceşti bani mamei sărace şi văduve. Era o revanşă, pe care vrea să o dea 
Linei pentru incorigibilul ei sentimentalism familial, deşi, în afară de 
ciupiturile lui Lică, acea predilecție era gratuită. 

Rim însă, care nu profesa, deci nu producea în afară de leafă, avea 
multă aviditate pentru câştigul Linei. Credea că, dacă ar fi fost mai 
destoinică, ar fi putut stoarce ceva de la acele rude bogate, în loc să facă 
pe generoasa în dauna lui, cu toate că el, Rim, era o victimă permanentă a 
acelei căsătorii. O făcuse numai în vedere de profituri: în adevăr, aşa cum 
calculase, căpătase catedra, dar pentru sacrificiul lui înţelegea să aibă încă 
alte beneficii. Era vorba de el "adică de o fiinţă prin excelenţă demnă" de 
tot binele, în propria lui opinie. 

Pentru femeia prin care îşi putuse satisface unele prevederi avea, din 
demnitate, o mică ură, un dispreţ pentru acea unealtă, de care era silit să 
se servească! Din astfel de sentimente decurgea acea rea voinţă ce stăruia 
în traiul lui cu Lina. O agravau şi alte pricini: după stadiul ambiţiei, care-i 
înlocuise tinereţea absentă, doctorul Rim trecuse la epoca erotică ce-i 
turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al cărui erou şi victimă se socotea: 
lumea era plină de femei plăcute şi el nu avea decât pe ghemuita de Lina, 
care-i inspira o nepăsare ascetică, dar a cărei existenţă îl lipsea de plăceri. 
Făcea studentelor teoria insidioasă a amorului fizic. Incerca glume echivoce 
cu feminista Nary, fată cu replica îndrăzneață. Erau numai luxuri de 
cuvinte. Un simţ prevzător îl făcea prudent. Aceeaşi prudenţă îl silea să ia 
aere de om serios cu alte femei. Frumoasa verişoară Lenora era modelul 
perfect ce convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesăţios pentru 
primul ei bărbat îi păruse forma ideală a fericirii la domiciliu. Adulmecase în 
jurul acelei Lenore cu admiraţie şi invidie. 

Şi alte femei drăguţe aparţineau pe rând altor bărbaţi, la care Rim se 
gândea cu respectuoasă complezenţă pentru acele beneficii intime. Toate 
acele plăceri străine îl ofensau şi îl lipseau pe el, care nu avea decât pe 
Lina. Ştia că buna Lina nu-i aduce nici un obstacol; mai ştia că acele bunuri 
şi fără de ea nu ar fi fost ale lui; în adâncul adâncului va fi fost chiar şi 
conştiinţa că Rimul deşirat şi spălăcit, cu gesturi de manechin şi vorba 
pedantă, prin persoana lui însuşi era un obstacol acelor aspirații. Era 
mizeria omului cu sine, pe care o cunoaşte şi n-o recunoaşte. Toate 
celelalte caturi ale conştiinţei lucrau însă pentru reabilitarea acelui scump 
dezmoştenit. Lina era deci de vină şi mica lui ură, hrănită de revendicări 
pasionale, creştea. Vrea despăgubiri. Ba bine că nu, era să fie a lui casa! 
Totuşi, la suprafaţă, cuviinţa, solemnitatea, masca aderentă a tuturor 
virtuţiilor nu putea părăsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o ţinută de zile 


mari, anunţase pe Lina că "tot el" a găsit o soluţie financiară a casei. 
Oferea acum 200.000 de lei. Mama bătrână era sacrificată. Va trăi din mica 
pensie şi o vor ajuta. Poliţele le va semna şi e/ şi casa va fi a lor 
amândorura, ca şi traiul! Nu cutezase mai mult deodată. In laboratoare 
tainice se pregăteau alte proiecte în vedere — a testamentului reciproc 
între soţi, fără descendenţi direcţi. 

Acel discurs generos pronunţat de Rim nu putuse face bunei Lina altă 
impresie decât aceea că ilustrul ei soţ îi făcea o favoare neaşteptată. 
Aportul moştenirii, acel "noi", aluzia la viaţa comună, erau probele unui 
devotament nebănuit, ce o copleşea pe buna Lina, înecată de recunoştinţă. 
Aşadar, acel trai nesuferit era numai manifestarea unui caracter dificil. 

Lipsită de mândrie, în genere, faţă de mărinimia lui Rim, Lina devenise 
un otrep. Ajutorul bătrânei soacre şi lichidarea datoriilor îi reveneau de la 
sine. Ordonat în toate, Rim, rupând foaia calendarului, îi spunea: 

— Azi e "întâi" a lunei, trimitem mandatul pentru mama! 

Mandatul sta pregătit de însăşi caligrafia lui Rim şi Lina întindea grăibit 
mâini slujitoare şi trimetea banii. 

— Azi avem o scadenţă! — şi din sertare ticluite, apărea o prelungă 
foaie timbrată. 

— Putem preschimba! — hotăra doctorul cu sagacitate, sau: 

— Trebuie achitat! — emitea corect. 

Lina apuca poliţa cu mâini ceva cam febrile, încreţea fruntea îngustă 
sub părul cărunt, dezordonat, şi se trudea, căutând mijloace de a plăti. 
Alerga la Drăgănescu, reclama vreun onorariu întârziat, cunoştea câteva 
ore de grijă şi plătea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la origină 
gestul nobil al lui Rim, intrau în uzul vieţei ei robotnice. Nu-i da în minte să 
revizuiască acea stare de lucruri, nici să se irite împotriva nimănui. 
Dimpotrivă, despre toate astea obişnuia a spune respectuos: 

— Rim se ocupă de-aproape de afacerile noastre! 

Dar năduful ei de femeie grasă şi scurtă în gât evolua spre o emfizemă 
clasică. 

Erau acum proprietari şi greutăţile băneşti erau compensate de 
schimbările fericite pe care acest eveniment le adusese în caracterul lui 
Rim. Lina avea acum remuşcări că se plânsese cândva de el. Sta subt noul 
regim, temătoare ca de o minune şi cu un fel de jenă, efectul nou al 
mulţumirii. Prezenţa Siei era pentru Lina un motiv permanent de stupoare 
şi satisfacţie. Bunăvoinţa lui Rim pentru vărul Lică era un fenomen, ce 
răspândea în toate simţurile un fel de paralizie similară cu ceea ce ar fi 
pentru alţii fericirea. 

Un fel de mister lăuntric aşternea pe faţa ei urâtă un surâs de rebus, 
ce-i făcea un cap de sfinx hilar şi comic, a cărui enigmă era, desigur, 
multumirea. Era natural ca între grijile băneşti şi bucuria casnică Lina să nu 
mai aibă mult loc pentru prietene. Profesorul îi infiltra şi el orgoliul de 
proprietar. Această satisfacţie împreună cu desfătările boalei fără dureri 
predominau acuma în casa. Rim. El prospera între cele două achiziţii: casa 
şi infirmiera. 

"S-a întors şi Mini! O să petrecem frumos la iarnă!" se gândi buna Lină, 
care încă mai avea altruism. Se mai uită o dată la treptele de marmoră din 
cap. Era îngâmfată de marmora aceea şi convinsă că acolo stau toate 
încurcăturile ei băneşti. Plecă spre bucătărie să supravegheze regimul 
alimentar al lui Rim, care îşi făcea din "menu" o distracţie adesea 
schimbată în tragedie. O tragedie mută în prezenţa domnişoarei Sia, dar 


care costa pe Lina, sârguitoare să fie pe placul unui bărbat aşa de bun ca al 
ei. 

Sia se întorsese şi sta acum afundată greoi în fotoliul ei obicinuit, 
gândindu-se la Lică. Rim rămăsese tot la birou, cu picioarele împleticite în 
pledul lunecat. La oarecari întrebări Sia îi răspunsese monosilabic. Întrebări 
care meritau o menţiune specială pentru progresele doctorului. 

Dacă vărul Lică era sănătos?... Ge mai spunea vărul Lică?.... De ce nu 
intrase vărul Lică să-i vadă? 

Da, Lică era sănătos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase fiindcă era 
grăbit!... Pretext invariabil. Lică de când avea ambasador, se lipsea bucuros 
să vadă pe Rim, deşi când se hotăra să apară era sărbătorit. 

După acele scurte informaţii, Sia tăcuse odihnindu-se de o oboseală 
nemotivată şi permanentă. Cu picioarele ei groase, rău încălţate, proptite 
cam răsfirat în covor şi formând astfel un leagăn larg în poala şorţului de 
pânză albă, cu mâinile boccii — asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de 
unde venise — prinse zdravăn de mânerele fotoliului — domnişoara Sia nu 
era deloc graţioasă în repaos. Totuşi, doctorul era mişcat de ceea ce 
numea: "sacrificiul acelei fete tinere şi frumoase, care în loc de plăcerile 
vârstei ei se devota pentru el". Sacrificiul Siei consta în schimbarea odăiţei 
murdare a internatului şcoalei de infirmiere, cu casa luxoasă a Rimilor. E 
drept că acel confort nu era pentru ea o necesitate şi casa Rim îi părea o 
puşcărie. Distracţiile, la care renunţase, erau vorbăria vulgară a 
camaradelor, bolnavii care formau clientela, evenimentele uliţei văzute 
peste poarta şi plimbările cu Lică. 

Nesimţitoare către ticăloşia boalelor de prin spitale şi aziluri, Sia avea 
repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui Rim. 

Rim, totuşi, îi suprima cât mai mult corvezile şi căuta să fie un 
convalescent plăcut; ceea ce Lina numea: "a-i ţine doctorului de urât" era 
numai prezenţa lenevoasă a infirmierei. 

Cum însă tăcerea celor doi era plină de calcule şi de proiecte, nu se 
mai putea chema tăcere, şi, pe drept, buna Lina, când intră năduşită şi cu 
ceva abur de friptură pe ea, găsi că totul e în cea mai bună ordine. 

— Tanti miroase bine! spuse Rim domnişoarei Sia. 

— N-ai vrea să mănânci în sufragerie? întrebă Lina, însufleţită de 
spusele lui Mini. 

— E o idee! admise Rim, calculând că Sia, care îi servea masa în birou, 
va fi astfel cruţată. E drept că acele prânzuri pe tavă fusese unul din 
deliciile boalei, dar bucuria evoluează şi Rim întrevedea alte inovări 
plăcute. 

— Să mâncăm toţi trei în sufragerie, fiindcă zici! spuse Linei ascultător. 
Se sculă apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care vrea să-l ajute. Sia, la 
început bosumflată că nu mai mănâncă singură la voia ei, se însenină la 
gândui progreselor ce va avea de povestit lui Lică. In mai puţin de-o lună, 
era aşezată la masa de familie! Zise cât ştia ea mai plăcut: 

— Tanti! Ce frumos umblă domnul profesor! 

Rim surâse măgulit, cu un mic gol în coaste, neprevăzut de anatomie. 
Se gândi la ziua întâi, când el decretase ca noua-venită să zică Linei în loc 
de doamnă "tanti", după cum erau legăturile de rudenie. El însă evitase să 
fie "unchiu" din cochetărie. În surdină Sia îl chema "neamţu" şi "moşu". 

La uşă Rim, amintindu-şi că e încă bolnav şi pentru a doza progresele, 
se rezemă de braţul infirmierei. Liiaa dase fuga să completeze tacâmurile. 
Nu se aşteptase la acel succes imediat. Şi cum cuvintele, bietele, fac toate 


slujbele: "S-a făcut un înger Rim! Un înger!" îşi zise. Intrarea în sufragerie, 
cu Rim de braţ, aduse probabil în mintea Siei imagini vesele: Dacă i-ar fi 
văzut Lică! Pufni în râs fără rost. Lina se încruntă şi gândi: "Ce oaie! ce 
oaie!? 

Aşezându-se cu ezitări, cu mici balansări, ca un om care îşi face primii 
paşi, Rim explică cum râsul fără de motiv are de cauză un impuls al 
energiilor, dintre care cea mai cunoscută e "explozia tinereței"; Sia, care se 
astupase la gură şi era gata să blesteme masa în comun, înţelese că moşul 
nu s-a supărat şi dete drumul altui sughiț de râs. 

La acei prânz Lina găsi momentul potrivit să comunice lui Rim că Elena 
Drăgănescu va da în toamnă o mare serbare muzicală, care se pregătea din 
timp. Elena spera că Rim va fi destul de restabilit pentru a-şi da concursul. 
Trimisese anume pentru acest scop o scrisoare de chiar mâna ei. In adevăr, 
Elena întrebuința mai obişnuit telegraful, telefonul sau secretara. 

— Dumnealui cântă? întrebă Sia, din fericire fără poftă de râs, mai mult 
uimită de acel talent. 

— Să vedem! Să vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretenţioase. Până 
atunci ce nu se poate întâmpla!... E drept că doamna Elena e încântătoare 
şi audițiile ei preţioase... absolut preţioase... Făcând să sclipească în faţa 
Siei strălucirea propriilor sale merite cât şi a doamnelor de care era căutat, 
Rim întrerupse curățirea unui măr, pentru a ridica paharul cu vin: 

— Prosit!... Azi e zi de sărbătoare! declară sorbind. 

Cele două femei rămase nedumerite. Sia se gândi prosteşte la calendar 
şi Lina îşi repetă: "Un înger Rim!", fără să înţeleagă. Profesorul Rim voise să 
consacre, astfel, acel prim prânz de însănătoşire şi de concordie familială. 

Rămasă singură în faţa cafelei negre, doctoriţa Lina piroti puţin, pe 
drept somnoroasă după ziua de robotă. De când îşi aducea aminte nu 
fusese mai mulţumită ca acum. Cine ar fi priceput!... Rim... Sia... Lică... Un 
înger Rim!!... 


După plecarea lui Lică, doamna Vera se ostenise în zadar de după 
perdele să vadă dacă întorc capul unul după altul. Lică nu întorsese capul şi 
doamna Vera trăsese concluzia banală că bărbaţii îşi bat joc de femei şi că 
fetele sunt nişte ahtiate. Sia nu întorsese capul, fiindcă îi atârna greu, dar 
rămăsese un timp în poartă. li părea rău că a plecat Lică şi îi era silă să se 
întoarcă în casă. Lică venea destul de des să o vadă, dar plimbările erau 
acum mult mai rare ca înainte. Mândria de a fi de folos şi rangul nou la care 
o ridica funcţia de infirmieră în casa Rim se luptau, în mintea ei înceată, cu 
regretul vieţii bune de altădată. Lică nu întorsese capul, fiindcă, odată 
plecat de la un loc, nu se mai gândea înapoi. La vizita de azi constatase 
numai, cu mulţumire, că lucrurile merg strună. Nu-i trecuse prin gând să 
măsoare timpul parcurs sau să-şi proiecteze filmul trecutului. 

In adevăr, cum oare îi căzuse pe cap acea fată trunchioasă lui Lică, un 
băiat atât de subţirel, de talie mijlocie, cu o mustață mică, neagră, pe un 
botişor simpatic, fluierând mereu între dinţii mărunți albi, tari, pe care îi 
strângea de obicei şi la plăcere şi la necaz. Acea jăvruţă de fată îi căzuse 
lesne pe braţe şi nu i le încurcase prea tare. Tocmai o proastă şi o urâtă îi 
făcuse acei dar. Când i se întâmplase buclucul, urâta şi proasta se văitase şi 
bocise. Cum nu putea suferi să vadă strâmbându-se o urâtă, într-un mo- 


ment de iritare, Lică spusese: "Ad-o atunci încoace!". Era grozav de tânăr, 
dar chiar gesturile necugetate nu reuşeau rău lui Lică. Fusese un incident 
ce nu-i împiedicase existenţa să se desfăşoare liberă şi Lică era mulţumit 
de existenţa lui. Lăsase pe sluta în patul gazdei, aruncase copilul într-o birjă 
şi-l dusese la o moşică, pe care o cunoştea el bine. Duduia Mari hrănise 
câteva zile fetiţa cu un biberon de cârpă muiat în lapte cu apă şi cu zahăr, 
apoi găsise la bariera Filipeşti o femeie căreia îi murise copilul de trei zile 
numai. Moşica îi întorsese laptele şi îi cumpărare o mătură nouă ca să ţie 
curat. Cum din cele două odăiţe pe care le avea, una era liberă, duduia Mari 
găzduise un timp pe Lică la ea. Il scăpase, astfel de plictiseli cu altă gazdă 
a lui, care începuse să fie sâcâitoare şi să vorbească de divorţ şi de 
căsătorie. 

Duduia Mari era frumuşică şi delicată la trup ca o păsărică şi n-avea 
habar de ce poate însemna căsătoria. Când, după un timp, duduia Mari 
spusese lui Lică că a găsit pentru odaie un chiriaş serios, el tocmai se 
gândea să-şi caute loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care îl ducea. 
Deprinsă să mănânce la cliente, moşica nu putea suferi să gătească bucate 
şi, când era liberă la ea acasă, lingea numai o ceaşcă de lapte, ca o 
pisicuţă... Lică, deoarece avea mare predilecție pentru duduia Mari, venea 
încă des pe acolo, primit mereu cu triluri de plăcere. Moşica nu încetase să 
supravegheze fetiţa şi se duceau amândoi s-o vadă ca o pereche drăguță. 

La botez, duduia Mari, care fusese naşă, întrebase râzând pe Lică cum 
o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lică, din respect pentru 
ceremonie, mestecase în gât înjurătura destinată mamei misterioase. Cum 
era ziua Sfântului Athanasie, preotul îi zise Anastasia. 

Cum apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: "Mămico , fără să lege de 
acel cuvânt nici o idee precisă. Pentru a-i încâlci noţiunile, mai era pe lume 
şi "mă-ta doica" — cam bruscă dar de treabă, femeie de dulgher —apoi mai 
erau vecinele, care după toane o chemau: "Vino la mama" sau o goneau cu 
ocări pentru o mumă necunoscută. 

Pe doică, duduia Mari o speria la nevoie cu Lică, pufnind la ideea cât de 
puţin "teribil" era Lică. Ea îl cunoştea numai ca pe un fluturaş uşor, care 
iubeşte drăguţ. Lică, zvânturatul, se zbârlea totuşi la nevoie la doică, ce se 
temea de dânsul. Lică avea şi un alt fel de a fi, neobservat de duduia Mari. 
Totuşi moşica avea dreptate. Ar fi fost greu să găseşti în toată armata un 
plutonier mai fin ca Lică. Nu bătea soldaţii; o singură dată pălmuise o fe- 
meie, ce nu-şi luase palma degeaba, şi tot numai o dată sucise cam nervos 
gâtul unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum însă Lică plecase 
repede de acolo, aflase în urmă că victima şi-a regăsit răsuflarea. Lică avea 
oroare de brutalitate, dar era cam iute. Deşi nu era cazarmagiu, îi plăceau 
tunica, galoanele şi slujba lui. El nu vroise să fie sublocotenent. Ar fi trebuit 
să treacă un examen şi, cu toate asigurările şefilor ce-l împingeau, avea 
groază de tipăritură şi scriitură. Condicele chiar îl impresionau rău şi le lăsa 
în seama furierului. Dinaintea unui registru era mai strâmtorat ca într-o 
odaie cu o singură uşă, pe care nu poţi şti ce om periculos poate intra. 
Apoi, pentru concepţia şi mediul lui, "sublocotenent" era mai puţin ca 
plutonier-major. Era un post fără "situație". La Hanul-cu-Tei, când intra 
vreunul, de era necunoscut, circula o singură ochire bănuitoare, şi, de era 
cunoscut, era primit cu nepăsare. Chiar Lică îl saluta cu neglijenţă. Nici 
crâşmaru!, nici nevasta, nici domnişoara crâşmarului nu ar fi stat de vorbă 
cu un astfel de pitpalac. Aşadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici onoruri. 
Când avea vreo plictiseală cu armata, Lică se gândea mai lesne la civilitate. 


De ar fi fost vorba să nu mai poarte vreodată tunică, i-ar fi plăcut mult 
cravatele roşii. 

După ce plecase de la duduia Mari, Lică se întorsese la gazda veche, ce 
se dase iar pe brazdă. Cu bărbatul ei chiar tratase atunci o mică afacere. 
Cu câştigul Lică era cam nepăsător când avea ţigări, totuşi nimic nu-i 
plăcea mai mult ca banul dobândit lesne şi prin şiretlic. Pensiunea doicei 
fusese pentru Lică o surpriză neplăcută, dar o rezolvase repede prin ceva 
mai mult zel în tranzacţiile pe care le obişnuia. Nu făcea niciodată încercări 
prea mari. Nu putea suferi riscurile, nici abuzurile desluşite, dar nimic nu l- 
ar fi împiedicat, când avea nevoie de parale, să şi le procure. Afacerile lui 
erau mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor în beneficiul armatei şi din 
care îi pica şi lui ceva în buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent 
dat şefilor, fără răspundere directă. O singură dată încercase o lovitură mai 
mare; nu fusese supărat de nimic, dar se speriase de el singur. Era şi 
îndrăzneţ şi fricos. Gândul că afacerile lui erau scrise acolo în registru îl 
neliniştea, şi ceea ce cunoştea din formalităţile justiţiei militare îi da o 
spaimă nesuferită. Consiliul de război îl făcea să se gândească cu jind la 
cravatele roşii pe care le poartă civilii. La timpul acela, chiar se concediase, 
dar se reangajase curând iarăşi. Fata o strămutase de la doică abia când 
era de şase ani. O ţinea acum o precupeaţă. Lică nu putea s-o ia cu el. Nu 
ştia niciodată bine unde se culcă şi unde mânâncă. 

Cu începere de la precupeaţă, Sia cunoscuse viaţa nomadă: strămutată 
din gazdă în gazdă, după împrejurări, sau încredinţată numeroaselor 
prietene ale lui Lică, când Trubadurul nu mai avea bani. Acele prietene 
admirau o dată mai mult pe Lică în formă de tată. Îl găseau şi mai drăguţ 
pe ştrengarul tânăr, aşa de bun cu un copil pe care i-l făcuse o nemernică 
— fiindcă Lică avea totdeauna gata la ocazie un cuvânt de ocară pentru 
mama Siei. 

Unele, mai puţin deştepte, crezând că îi plac odraslele, îşi arătau 
dorinţa de a-i dărui şi ele, dar Lică strângea dinţii cu răutate şi îşi pricepeau 
greşeala. Cele mai multe îl înțelegeau mai bine şi Sia avea colecţie de 
cămăşuţe naţionale do toate mărimile, lucrate de frumuşelele lui Lică. 

Numărul mamelor benevole creştea mereu. De cealaltă, de cea 
adevărată, nu se pomenea. Lică nu era confidenţial şi, de altfel, lucrul nu i 
se părea de un interes deosebit. Întorsese spatele urâtei şi atâta tot. De 
cum umblase fata bine în picioare, Lică se distrase târând-o de mână după 
el. Aşa cum zbura el peste lot, era totuşi singuratec. Deşi apropiat, nu era 
prietenos. Cu bărbaţii făcea afaceri şi nu se putea lega prea mult. Femeile îi 
erau devotate, dar el nu le lua în serios şi nu avea încredere în ele decât 
pentru treburile femeieşti: pentru cârpit, cusut, spălat, călcat şi pentru dă- 
dăcit fata. Discret şi prudent din fire şi prin ocupaţii, avea şi un fel de sfială 
pentru traiul lui mahalagesc. Lică era oarecum ambițios şi foarte curat. 
Totdeauna spălat, pomădat, spilcuit, îşi curăța şi moralul de oarecare mici 
murdării inevitabile. Avea, e drept, o situaţie aparte. Certat cu familia 
fiindcă nu învățase carte, avea neamuri pricopsite, de pildă soră-sa Lenora, 
care, de când se măritase cu moşierul Hallipa, îl trata ca pe câinii 
bărbatului ei. Aşa fiind, fata aceea, picată din întâmplare în traiul lui, 
devenise un mic pivot al traiului lui. 

Lică şi-ar fi bătut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus că e untată bun. 
Acelaşi capriciu dicta toate apucăturile lui lipsite de orice precepte. Târa cu 
el fata de mână, fiindcă băgase de seamă la prima încercare că trecătorii 
de ambele sexe se uită după el şi că "gradele", aşa de numeroase în 


armată, nu-l mai opresc pe fiece motiv; sau pentru că fata îi servea de 
pretext ca să scape de o întâlnire ce nu-i convenea; sau fiindcă nu avea în 
ziua aceea nimic mai bun de făcut. ` 

Sia era o prezență inofensivă ce-i convenea. Işi putea face gustul să 
pălăvrăgească ca şi singur, fără de precauţiunile ce trebuie să iei cu 
oamenii. Când începuse a vorbi şi înţelege, îi da câte o replică monosilabică 
şi Lică trecuse tot nesupărat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam 
grea, ce e drept, de limbă ca şi de picioare, alături de Lică, aşa de sprinten, 
Sia se târa ca să nu rămână înapoi. Mâinile subţiri ale lui Lică îi zdrobeau 
fără voie pumnul trăgând-o. De la pumnul lui nervos, încleştat pe alei, 
învățase sentimentul de comandă, mai mult decât din bătăile pe care le lua 
de la crescătoarele ei. Tot de la Lică învățase şi spaima. Nu-i era teamă nici 
în întunericul odăilor sau ogrăzilor, nici noaptea în magazii sau beciuri. Pe 
stradă însă, cu trăsuri şi oameni, când Lică îi scăpa mâna şi se pierdea de 
el, sau când o lăsa la vreun colţ uitată ca să vorbească cu cineva, 
cunoscuse frica şi totodată sentimentul protecţiei întrupat în Lică. El se juca 
cu spaimele ei după dispoziţia în care era. Sau se ascundea înadins ca să 
facă haz văzând-o buimăcită, sau se bucura răutăcios de frica ei, sau îi 
apărea brusc dinainte, jucându-se de-a "bau", sau îi da o palmă usturoasă 
pentru că avea un aer idiot şi nu ştia să se descurce. Lică era mereu acelaşi 
băiat vesel şi puţin cam crud şi cu o pedagogie sumară. Tot sumar, Sia 
învăţa că el e stăpânul binelui şi al răului. 

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le învățase. Lică era guraliv, 
comenta tot ce vedea în jur: oameni, privelişti. Prea leneşă pentru a se 
osteni singură cu acele descoperiri, Sia îşi lua astfel toate noţiunile de-a 
gata şi le refuza de aiurea. Noţiunile morale tot de la Lică le avea. El 
povestea liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte convins că nu înţelege, 
pe alta mulţumit că are cine să-l audă. Era destul de delicat de felul lui, dar 
avea totuşi un vocabular picant şi istorioare la fel. Işi aducea uneori aminte 
să se abţină, dar alteori ecoul ce pornea din Sia îl distra. Dacă însă la vreo 
vorbă prea slobodă izbucnea în vreun râs gros şi stupid, o palmă o aducea 
la cuviinţă. _ 

Lică era şi marele dispensator de bucurii felurite. li plăceau grădinile, 
aşa că duminica toate umbrarele şi bolțile îl cunoşteau. Deprinse să vadă 
atâtea feluri de perechi, priveau totuşi cu mirare pe tânărul acela zvânturat 
cu copila aceea stângace şi, mai apoi, fata aceea trunchioasă cu tovarăşul 
acela sprinţar bând o singură halbă la o fleică unică, fiindcă Lică era sobru 
şi econom pe punga lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau 
petrecerile de iarnă. Când fata era mică de tot, acele îndrăgostite care mai 
de care o răsfăţau, în hatărul lui Lică. Posacă cum era, copila simţea totuşi 
pentru dezmierdările lor un fel de tors ca al pisicii când umflă gâtul subt 
alintări şi-şi ascunde ghearele. Mai măricică, înţelesese de gustul 
mâncărilor bune şi al cadourilor. Apoi venise vremea să fie trimisă afară să 
se joace; devenise curioasă şi urâse femeile pentru care era depărtată. Se 
întâmpla însă s-o uite acolo, la petrecerea lor, şi atunci femeile ce râdeau în 
hohot şi pentru care Lică n-o mai băga în seamă i se păreau nesuferite şi 
fericite. Când încerca să-şi arate încăpăţânarea, Lică, arzându-i o cravaşă, 
zicea dispreţuitor: "E cam toantă!" Dar, în genere, trăiau bine. Afacerile, 
Lică le făcea de preferinţă cu bărbaţii femeilor drăguţe, care interveneau în 
favoarea Trubadurului. Bani de la femei nu lua, nici nu le da. Uneori uneia o 
floare pe care i-o dase cealaltă. O singură dată, o altă proastă îi strecurase 
bani în buzunarul hainei. Intorsese buzunarul pe dos cu o îmbinare din 


sprâncene, care nu era a bine. Femeia adunase banii de pe jos şi zisese cu 
umilinţă: "Ce atâta supărare!" cu o justă mirare pentru astfel de principii. 
Lică nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plăcuse procedarea. 

Le obicei însă femeile se purtau cu el aşa cum îi plăcea lui.. Dacă îi 
trebuia un mic împrumut, îl găsea, şi totdeauna găsea un ospăț fin, fără de 
care amorul nu ar fi fost complet. Lică nu avea numai tacâmul pus, ci şi 
patul aşternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste 
peregrinări, rezultă că anume stradă era legată pentru el de un anume fel 
de ospătare şi culcuş. Acest trai aventuros căpătase totuşi, prin repetare, 
un fel de ordine. 

Sia avea vreo zece ani când Lică, într-o zi, văzuse pe o casă o firmă ce-i 
adusese din nou dinainte pe verişoara Lina din Tecuci. Descoperirea îi 
făcuse să scrâşnească dinţii mărunți. Băgase de seamă duminica trecută că 
Sia, prost îmbrăcată, îl făcea de râs.. Era gata să nu mai iasă cu ea nicăieri. 
Acum găsise un alt leac. Hotărâse că Lina va îngriji de aci înainte de trusoul 
fetei. Cu toată decizia lui, avusese şovăiri asupra procedării. Ştia pe Lina 
măritată cu un doctor neamt, şi îi era pe dos să intre. Luase întâi informaţii. 
Neamţul era profesor la laşi şi Lina era mai tot timpul singură. Alesese ora 
când primea vizitele medicale. Acest client neaşteptat făcuse Linei mare 
efect. Rămăsese lipită de dulapul cu medicamente, în impresie era multă 
mirare, destulă grijă şi ceva mulţumire. Lică, din primul moment, apucase 
să fie cu ea brusc şi tăios la vorbă. Nu-şi pregătise atitudinea: o găsise în 
sentimentele lui. Acea bruscheţă haină avea s-o păstreze mereu şi Lina 
mereu avea să simtă la vizitele lui aceeaşi spaimă amestecată cu ceva 
plăcere. Lina nu opusese nici o rezistenţă cererilor lui Lică. Nu avea haine 
de copil, dar şi le va procura. Nu uitase însă existenţa lui Rim şi, de la prima 
revedere, prezintase lui Lică pe doctor subt un aspect de teroare, datorat 
propriei ei îngrijorări. Lică îşi făcuse socoteala că doctorul era deocamdată 
departe şi rămăsese la ideea că verişoara Lina trebuia să dea. Cum nu-şi 
discuta opiniile, îşi spusese lămurit punctul de vedere. Fără energie, fără 
pavăza efectivă a lui Rim, buna Lina luase calea servitudinii. Nemulțumirea 
ei se răsfrângea asupra fetei, pretextul neobosit al pretențiilor lui Lică. La 
fiecare vizită se întreba cu ciudă ce nevoi mai are, ce s-a mai întâmplat 
copilei. Ea, care iubea toţi copiii, tocmai pentru Sia avea respingere. Nu 
dorea, nu cerea să o vadă, întreba numai de ea ca o datorie, ca o prevenire 
a necazurilor. li satisfăcea pretenţiile, cu atât mai iute cu cât ar fi sperat ca 
Lică să treacă la alt subiect de vorbă. Interesul pe care Lică îl purta fetei o 
satisfăcea, dar ar fi dorit ca numele Siei să lipsească măcar o dată de la 
dijmuială, deşi Sia era motivul dijmei. Lică, dimpotrivă, uita pe Sia 
orişicând, dar îşi aducea regulat aminte de ea când avea nevoie să viziteze 
pe "cucoana Lina". 

Cu toate că descoperise sursa asta de subsidii, Lică avea şi oarecari 
ocupaţii. Primise o propunere de agent-voiajor pentru stofe. Poseda 
calităţile cerute: era prezentabil, insinuant, glumet, abil să laude marfa, şi, 
după o noapte trecută în tren, era tot firesc şi bine dispus. Îşi mărise astfel 
câmpul de activitate cu provincia, dar nu era capabil să persevereze. Lucra 
numai pe poftă şi la răstimpuri. Un cunoscut îl insinuase apoi pe la Poliţia 
Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru anume treburi subţiri, cari cereau 
mai multă şiretenie decât intervenţie. Un spionaj fin, o capcană chiar bine 
întinsă, unde în ultimul moment lăsa loc altora mai temeinici la pumn. Căci 
Lică era totuşi un "delicat". Nu-i lipsea forţa, dar erau la el mai mult impulsii 
repezi decât adevărată rezistenţă. La, dresaj, chiar în cazarmă, era căutat 


pentru îndrăzneala şi "maniera" lui mai mult decât pentru muncă. La 
producţii el era artistul, fiindcă avea tupeu, siluetă, îndemânare şi, la 
nevoie, o tensiune de voinţă ce susţinea muşchii, dar nu ducea la greu. 

Ceea ce îl determinase să lase de-a binelea milităria fusese, în afară de 
noile rente procurate de Lina, în afară de beneficiile ce picau de ici şi de 
colo, în afară de dragostea pentru cravate roşii, un alt motiv mai subtil: 
domnişoara directoare de la şcoala primară, unde dase destul de târziu pe 
Sia, îi spusese cu glas foarte drăguţ, ce-i făcuse impresie: "Ce păcat că eşti 
militar!". Ce-o fi vrut să zică?! Domnişoara nu era, desigur, antimilitaristă, 
dar avea prejudecăţi împotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea 
avea 30 de ani, ochi verzi, bustul frumos şi purta două coade mari pe cap, 
ceea ce-i da un aer de icoană. Fără să se gândească prea departe, lui Lică i 
se făcuse urât de cazarmă. În seria lungă a afacerilor lui sentimentale, 
domnişoara directoare ocupa un loc platonic unic. Lista de cărţi, notele 
trimestriale, lenea Siei erau ocaziuni de care Lică profita şi domnişoara — 
mai ales de când era civil — nu găsea că vizitele o deranjează deloc de la 
treburi. Domnişoara era naivă şi avea probabil unele gânduri serioase în 
privinţa lui Lică, de care poate fluşturaticul Lică nu s-ar fi lepădat. Dar in- 
tervenise războiul. Lică, chemat la regiment, reluase tunica şi se risipise cu 
treburi zorite de aprovizionări prin Ilfov. În felul ăsta ajunsese la Prundeni, la 
moşia cumnatului Hallipa. 

În timpuri normale Lică ocolea familia ce-l ocolea. Vagabondajul lui îi 
lăsase faţă de ei o inferioritate supărătoare. Dar pe timpurile acelea de 
agitaţie, lucrurile se schimbase: Hallipa se arătase politicos şi "şerpoaica 
frumoasă" — cum o chema Lică pe soră-sa — nu-l putuse goni, învestit cu 
misiuni militare oficiale. 

La Prundeni, Lică găsise pe buna Lina instalată şi îi pusese chestiunea 
Siei, cu care nu ştia ce să facă. Lina însă trebuise să apeleze la Lenora 
Hallipa, ce refuzase net. Mânia lui Lică, fireşte, căzuse asupra Linei, care, 
neputincioasă, îşi vârâse capul între umeri. Lică îşi spusese atunci păsul 
domnişoarei directoare, care propusese să oprească pe Sia pe lângă ea. 
Cum timpurile se anunțau grele, fata îi va ţine de urât şi o va ajuta. Oferta 
era făcută delicat şi avea ceva romantic. Lică primise cu sărutări de mâini 
repetate şi domnişoara, de rândul ăsta, îi admirase uniforma. 

La Prundeni, Lică spusese Linei răstit: 

— Am găsit pentru fată! O domnişoară frumoasă şi învățată şi care mă 
iubeşte! 

Numai urâta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal al 
sentimentelor alese dintre el şi directoare. 

— Să trimiţi acolo de toate! adăogase Lică. 

Asta da! Asta era în putinţa Linei să facă. Ideea că trebuise să-l refuze, 
că "bietul Lică" pleacă pe front, dase Linei o strâmbătură sentimentală 
comică. Ai fi zis că vrea să plângă. Totuşi Lică nu pleca încă. Rămăsese 
printre cei din urmă. Aşa orânduiseră şefii şi el le sprijinea bucuros 
dispoziţiile. Pe la Prundeni venea din ce îin ce mai des, dar nu la conacul 
boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de război, ci la cel logofeţesc. Pe 
Hallipa însă îl vedea şi-i era mereu binevoitor. Hallipa era foarte îngrijorat 
de plecarea succesivă a tuturor oamenilor de serviciu. Fireşte, se duceau la 
datoria lor, iar Lică întârzia, fiindcă asta îi era datoria. Dar Hallipa se întreba 
ce va face el singur şi i se părea că prezenţa lui Lică ar putea dura la infinit. 
Cam acelaşi gând avea şi tânărul, că va rămâne mereu pe loc, gând 
absurd, dar stăruitor. Poate că era numai o presimţire, o anticipație asupra 


faptelor sau o sugestie, cumva! 

Lică nu era laş, dar nu simţea necesitatea patriotică a plecării lui. 
Totuşi avea să plece, când îi va veni rândul, cu ultimele coloane de arrière- 
train! Hallipa era şi el, din tot sufletul pentru acţiune şi victorie, dar 
răspunderile, pe care i le crea acest entuziasm către averea şi familia lui, îi 
îngândurau, iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica cumnatului Lică. In 
acele drumuri prin sate, ce depăşeau obiceiurile lui de muncă, Lică se 
îmbolnăvise de o febră puternică. Fusese internat într-un spilal. Doctorii 
ezitau între o tifoidă şi o recurentă. Evacuarea avusese loc când intra abia 
pe calea vindecării, dar fără de el. N-ar fi putut spune cum se făcuse că n-a 
plecat cu trenurile sanitare. Işi terminase deci convalescenţa subt nemti şi 
ieşise din spital cu o mulţime de hârtiuţe doveditoare, pe care le păstrase 
cu grije. Urâte timpuri! Era la dispoziţia inamicului şi, lucru curios, inamicul 
îl întrebuința tot pe lângă serviciul de aprovizionare. Lică nu putea suferi 
capitala subt ocupaţie şi credea că e mai bine să nu fie zărit pe acolo. 
Plecase fără să vadă pe Sia. l-ar fi fost greu să dea ochi cu domnişoara 
directoare. Nu-şi cercetase nici celelalte prietene. Femeile, deşi nu se 
înțelegeau rău cu nemţii, de nevoie, aveau însă, când era vorba de bătălie, 
un fel de ţicneală pentru eroi, şi pentru ele românii nu erau decât cei de 
dincolo. Lică nu se înţelegea cu nemţii decât tot de nevoie. Naţiile străine îi 
fuseseră totdeauna urâte, cu atât mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea 
forţată îl adusese iar la Prundeni. Lică se arătase desperat după regimentul 
lui şi pentru că Hallipa îl întrebase cum de a rămas, cu oarecare severitate, 
Lică, iritat de bănuială, îşi făcuse dovezile. Pe la conac însă nu se ducea 
decât rar. Frumoasa moşiereasă ţipa că-i trădător şi dezertor, şi Lică îngăl- 
benea la gândul pedepselor ce-i pândesc pe dezertori. Acolo, la logofeţie 
însă, Lică ţinea bine locul lui Ştefan, primul vechil. Hallipa făcuse cu 
conştiinţa lui o tranzacţie: "De-i vinovat, se va răfui la timp cu cei în drept". 
Până atunci obținuse de la comandament să-i fie lăsat la dispoziţie. Lică 
fusese deci nevoit să descopere farmecul satelor. Printre săteni nu se prea 
ştiau bine rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit de "boierii", nimeni nu-l 
bănuia. 

Când totul se sfârşise, odată cu întoarcerea celor dintâi, Lică părăsise 
Prundenii fără ziua bună. Se dusese întâi la domnişoara să cerceteze pe 
Sia. Intrevedere fără simpatie. Lică se temea de întrebări şi domnişoara era 
rău dispusă din cauză că fusese nemulțumită de purtatea Siei. Fata nici ea 
nu ierta protectoarei că a pus-o să muncească. Când în aceeaşi seară Lică 
venise să ia pe Sia de-a binelea, domnişoara nu era acasă, asa că plecarea 
semănase a fugă. 

Despărțirea asta punea sfârşit romanului platonic dintre Lică şi di- 
rectoare. Pe Sia, Lică o regăsise cu mirare: crescută mult, dar urâtă şi 
stângace. Târa parcă un picior. O arătase unui doctor ce-i spusese că n-are 
nimc alt decât că stângul e mai leneş. Lică o zguduise cu atâta dispreţ, că 
fata începuse a călca mai vioi. Din toate gazdele de mai înainte, Lică se 
gândise la duduia Mari. Moşica, în adevăr, nu plecase în Moldova şi o 
dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, şi chiar făcuse afaceri 
bune. Primise pe Lică şi pe Sia cu plăcere şi se arătase aşa de drăguță, 
încât numai ei singure Lică îi povestise toată pătimirea lui, fără ca duduia 
Mari să arate vreo mirare sau nemulţumire. 

La înapoierea regimentului, Lică, deşi era neliniştit, se dusese la sediu 
şi ceruse reangajarea provizorie. Frica îl trimetea în chiar vizuina lupului, 
dar şi prudenta. Acolo, în preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. In 


dezordinea fericită a reîntoarcerii, când se făceau liberări, se dau concedii 
şi se simțeau viduri mari, cererea lui fusese binevenită. Pe camarazi Lică îi 
evita. Amintirile lor proaspete de eroism îl supărau. Conversaţiile care nu 
aveau alt subiect îl puteau atrage în cursa unor detalii asupra propriei lui 
petreceri. Şefilor însă ştia să le fie iar folositor. Trimis din nou cu misiuni de 
aprovizionare şi cuarteruire, indulgenţa acelor vremuri de binefacere şi 
destindere îl ferea de suspiciuni. Era totodată în plină lumină şi la adăpost, 
cum bine socotise. La cea dintâi alarmă, nici vorbă, ar fi fugit. Era un 
sentiment ce nu suferea analiză. Lică nu putea înfrunta greutăţi. Era, de 
altfel, vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atâta cât să nu poată pleca! 
De ce nu plecase? Tot timpul acela avusese regrete şi un fel de grijă ce se 
putea chema remuşcare. Urâse duşmanul cu dinţii strânşi, dar neputincioşi. 
Fireşte că din alte mobile ca cei de dincolo, din acţiune, şi o altfel de ură ca 
cea de pe câmpul de luptă! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea şi 
victoria. Pentru că ele aveau să-i asigure din nou liniştea ce-l mulțumea! 
Dar cine poate căuta într-o aspirație virtuoasă toate micile ei viţii! Acum 
simţea o gelozie mare pe cei ce se bătuseră. Îşi închipuia că ar fi putut şi el 
face isprăvi. De ce nu? Era impulsiv şi prudent, şiret şi nepăsător. Avea 
atribute de erou. Fluierând, ar fi putut comite cine ştie ce fapte mari! — 
afară de aceea de a muri! l-ar fi plăcut să aibe decoraţii... cu panglică 
roşie... Cu nemţii nu avusese alte raporturi decât cele nevoite. Prin bunele 
lui tratative, moşia cumnatului fusese cruţată. Din fericire, coloanele 
nemţeşti nesuferite erau acum departe. Lică se credea bun patriot, dar nu 
avea destulă încredere în hârtiuţele nemţeşti. 

De aceea, după un timp, când regimentul trebuise să plece în Ardeal, 
Lică, deşi nesupărat de nimeni, se decisese să treacă pentru totdeauna la 
viaţa civilă. O împrejurare îl făcuse să plece pe un timp din Bucureşti. 
Duduia Mari se măritase cu negustorul îmbogăţit, ea, care nu crezuse 
niciodată în necesitatea căsătoriei şi tocmai atunci, când comunismul 
amorului era în toi! O simplă întâmplare! Negustorul îşi făcuse socoteală să 
deschidă un depou la Galaţi: se temea, poate, de ceva cercetări asupra 
originii averilor, sau credea, poate, Galaţii un loc mai bun pentru noi 
traficuri! Acolo îi sta mai bine să fie familist şi, cum tot lua cu el pe duduia 
Mari, hotărâse să treacă pe la biserică şi primărie. Fusese o nuntă 
frumoasă, la care Lică petrecuse minunat. Moşica, tot drăguță şi delicată, 
părea o fetiţă în rochie albă şi voal. Ea propusese lui Lică să-l asocieze ca 
voiajor pentru afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era bună de nimic în 
şcoala profesională unde o înscrisese Lina, şi care fugise din orfelinatul 
unde era internată, o dusese tot la Galaţi, în şcoala de infirmiere. Lică nu 
găsise deloc nepotrivit să schimbe puţin aerul. De altfel, se ducea, venea! 
Pe Lina din nou o vizita regulat. Nu se mai ostenea să pomenească de Sia, 
şi Lina era mulţumită că o ştia departe. Nu se putuse deprinde niciodată cu 
existenţa ei. Mai ales acum când se întorsese Rim! 

La prima întâlnire cu vărul Lică, doctorul se arătase demn, dar 
politicos. Mutarea lui la Bucureşti, prin stăruința Linei, era încă lucru 
proaspăt. Primise prima cerere de împrumut destul de bine. Apoi, treptat, 
se arătase mai anevoios; luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese 
la refuz şi la mojicie. Rim maltrata pe Lina din cauza lui Lică, care tot pe 
Lina o maltrata; ea nu se putea apăra, de nici unul. Dezgustat repede de 
orice ocupaţie, Lică neglijase curând comisionul de la Galaţi. Cum nu se 
putuse deprinde cu regimul conjugal, duduia Mari se întorsese la clientelă, 
şi şcoala de infirmiere se strămutase la Mogoşoaia. Pentru Lina vecinătatea 


Siei — deşi n-o vedea — se dovedea apăsătoare. Era timpul când menajul 
Rim ajunsese la mizeria unor certuri acute. Viaţa pentru buna Lina devenise 
nesuferită. Profesorul se răzbuna de dureri reale şi imaginare, persecutând- 
o. Lică, tratat cu dispreţ de doctor, îşi fierbea necazul scrâşnind dinţii mici şi 
fluierând a rău. Rim îl făcea "escroc" — cuvânt impropriu, ca şi cel de 
dezertor. 

Mini avea despre dânsul o impresie mai justă, deşi cam cu prea multă 
imaginaţie. Când îl vedea, apărând şi dispărând de după o uşă, la Rimi, îi da 
o tresărire, ca şi cum se strecura acolo un apaş, ce avea în buzunarul 
vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita 
gazda să le deschidă singură. Când îl intâlnea neaşteptat la colţ de stradă, 
îi părea un haiduc modern a cărui pădure e oraşul. Lică se încadra destul de 
bine într-o astfel de concepţie. Prietenele devotate, răspândite pretutindeni, 
reprezentau bine organizarea simplă a unor gazde de hoţi; silueta zveltă, 
juvenilă, simpatică şi suspectă a lui Lică nu dezminţea aceleaşi asemănări. 
Vagabondul inofensiv, cu mâinile veşnic în buzunar, le-ar fi putut ţine acolo 
strânse pe un revolver sau pe teaca unui cuţit. Arme care n-au nevoie să 
slujească cât timp îşi dezarma victima cu surâsul ascuţit şi crud, sub 
mustaţa mică, cu privirea din coada ochiului, cu cererea precisă, iar, după 
ispravă, cu mişcarea dispreţuitoare a umerilor întorși spre o mişcare 
nepăsătoare. Totuşi Lică avea bilanţul foarte zdruncinat şi din pricina asta o 
cruzime haină, pe care Lina mai ales o simţea. Erau timpuri în care se 
câştigau uşor bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă mecanismul vieţii noi. 
Căuta să reia firul întrerupt al vechilor deprinderi şi nu se mai înnoda. Felul 
lui nepăsător îl făcea să simtă, desigur, mai puţin schimbările mari din jur, 
dar şi mai puţin putea profita de ele. De altfel, mai toate afacerile noi se 
făceau în amestec cu străinii şi Lică nu putea suferi "liftele". Prin toată 
apucătura lui — bună ca şi rea — era un indigen. Cam flămând, strâmtorat, 
îşi ascuţea dinţii fără să cuteze să muşte. 

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aşa de amorţită însă şi de 
ursuză. Când se lega vreunul de ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se 
speria, nici nu cocheta. Era tembelă şi se temea de Lică — asta îi era toată 
virtutea şi apărarea. Din mâinile unui intendent grobian scăpase în ultimul 
moment, cu pumni şi cu ameninţarea numelui lui Lică. Incă din căsuţa 
doicei era deprinsă să vadă bărbaţii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plăceau 
oamenii, nici bărbaţi, nici femei; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia să 
te ocupi de dânşii, să le vorbeşti! Apoi era fata lui Lică, nu se putea potrivi 
cu oricine. Toate camaradele cunoşteau pe Lică: în mijlocul a treizeci de 
şorţuri albe, el glumea cu fetele, laolaltă cu a lui, tot aşa de nepăsător ca 
de obicei. 

Lipsită de imaginaţie, Sia avea totuşi acea nevoie poporană de a mări 
şi denatura lucrurile. Aventurile lui Lică, ocupațiile lui, nobleţa familiei erau 
povestite de Sia, nu conform adevărului strict, ci conform importanţei pe 
care o avea pentru ea tot ce privea pe Lică. Sia era o făptură supusă 
orbeşte unui bărbat căruia se deprinsese a-i zice tată. Către afaceri fata 
arătase totdeauna aplecare. Pertractările băneşti ale lui Lică o interesau de 
mică. Când se în-tâmpla să fie de faţă, deschidea ochii şi urechile, ceva mai 
vioaie ca altă dată, şi urmărea aprig tranzacţia, dorind cu îndârjire câştigul 
pentru Lică. El îi da uneori câte o monedă din acel dever, dar, spre marea 
lui mirare, i-o înapoia. 

— Ţine-o tu! Ca să fie mai multe! 

Mai târziu, arătase aceeaşi aviditate pentru bani şi aceeaşi 


dezinteresare. Când Lică, ajuns la sfârşitul răbdării, găsise ideea bună de a 
instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-şi închipuise ce bune rezultate are să 
dea. 

Sia era mândră şi bucuroasă că e întrebuințată la o combinaţie 
financiară. Leafa ei, fireşte, mergea la Lică, ca un drept al lui. Ea era acolo 
numai o interpusă pentru a-şi scoate dobânzile unui capital de ură veche şi 
de datorii neiertate, pe care le avea de socotit cu vara Lina şi cu neamţul. 

Până atunci Sia cunoscuse pe Lina, aşa cum cunoştea, din spusele lui 
Lică, toată galeria lui de rude şi prieteni. O cunoscuse în forma silnică şi 
batjocoritoare în care i-o prezintase. Când însă Sia trebuise să ocupe acel 
post de încredere, Lică îi dase toate fişele necesare. Amândoi acum, 
vorbind de Lina, pronunţau cu un haz complice acel "tanti". Sia se arătase 
dibace în noua ei meserie, şi Lică socotea acum plasarea ei ca o glumă 
bună şi rentabilă. Nu era serios decât în ziua când avea de cerut sau de 
primit bani. Cu Lina era acum mânios numai din obicei. Doctorul se arăta 
mult îmblânzit de când Lică era învestit ca tată al infirmierei. Lică, şi el, se- 
măna din ce în ce mai puţin [a] haiduc şi îşi schimba obiceiurile. Programul 
Siei era şi el schimbat. Nu mai avea atâta libertate, iar plimbările cu Lică 
erau acum la cofetărie şi cinematograf. Culmea distracţiilor selecte în 
tovărăşia acelui cavaler fercheş! Totuşi ea regreta lucrurile de mai înainte, 
dar Lică hotărâse că nu se mai poate merge acolo. În schimb, îi povestea 
amănunţit tot ce făcea, ca unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe 
care Lică i le vindea în detaliu şi pricepea pasiunea lor pentru dânsul. Viaţa 
nu avea pentru ea nici mister, nici sfială. 

Lică era în timpul din urmă primul intim la un căpitan de intendenţă 
demisionat, însurat cu o femeie drăguță de tot, care cânta din gură şi la 
pian, şi era, fireşte, nebună după Lică. Dar Lică devenise acum mai 
circumspect în alegere de prieteni. Nu vrea ca Rimii să fie amestecați cu 
oricine; îi ţinea la adăpost de curioşi şi de cine ştie ce contact periculos cu 
fostele lui relaţii mahalageşti. În traiul lui erau unele lipsuri atunci când 
întâlnise pe prinţesa Ada. 


IV 


Plecând în ziua aceea de la Sia, Lică tăia cu bastonaşul vârful crăcilor 
de castan fluierând uşor ca un om care n-are nimic de lucru. Traversând cu 
pas zvelt bulevardul Lascăr Catargiu, larg şi pustiu, se gândea încotro să 
apuce. Nu era, totuşi, distrat şi văzuse bine un dog-cart frumos şi înhămat 
cu un murg minunat, ce venea în trap mare. Caii erau marea lui dragoste, 
mai mare poate ca femeile, sau deopotrivă. Deci, nu din vina lui era cât p- 
aci să se întâmple un accident. Lică calculase foarte bine direcţia dog-cart- 
ului, dar calul, rău condus, deviase mersul şi roatele rosese de-aproape 
genunchii lui Lică. 

— Prends garde, imbécile! strigă un glas ascuţit de femeie. 

Trubadurul ridică obraznic mustata în sus, spre capra înaltă, strângân- 
du-şi ochii strălucitori subt pleoape, pe când mâna lui mică, ca de femeie, 
se propti viguros în grumazul murgului ce cabră, oprit brusc. 

Lică nu înţelesese apostrofa. Limbile străine îl uimeau şi îi erau 
nesuferite. Nici n-avea cum să le înţeleagă, deoarece se învățau în cărţi tot 
nesuferite. De la unguroaicele, nemţoaicele cu care uneori avusese 
legături, nu deprinsese nimic; mai lesne prindeau ele vorbe de la dânsul. Ca 


limbi străine, Lică ştia numai câteva cuvinte ţigăneşti, pe care le spunea 
femeilor, dar care pe buzele lui subţiri şi flecare îşi pierdeau grosimea şi 
deveneau glumeţe. Le mestecă acum între dinţi, fără glumă. 

— Prends donc garde! se oţări a doua oară cuconiţa, de rândul ăsta 
către domnul de lângă ea, care conducea. 

Se uită la Lică drept în ochi, cu ochii ei neruşinaţi. Lică îi întoarse 
privirea, apoi cătă cu milă spre cellalt. Era, în adevăr, un biet coconaş 
galben ca de ceară, cu gene roşii şi cu ochii pătaţi. Purta o bărbiţă blondă, 
ascuţită, cu fire veştede. Ea era o ţigăncuşă uscată ca un drac, cu buze roşii 
ca sângele închegat şi cu o pereche de ochi aprinşi subt boneta de piele ce 
o împodobea, ascuţindu-i mai tare bărbia ascuţită. Pe mâini negre, cu 
degete fuiorate, avea inele cu pietre cât un nasture de tunică. 

După ce o privi bine în faţă, Lică lăsă mâna să lunece pe pulpa 
murgului. Calul, care tremura în zăbală, se domoli subt dezmierdare. Sărind 
uşor în lături, Lică fluieră subt bărbiţa domnului cel galben, puse un deget 
la pălărie ca la chipiu şi, zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni 
dezordonat. Lică se gândi la mâinile slăbănoage ale domnului ce ţinea 
hăţurile, apoi la cuconiţa oacheşă, uscată ca un ţipar, ce-şi avea toată 
carnea în ochi. Cu aşa cal zvăpăiat, cu aşa bărbat lingav, dog-cart-ul se 
putea lesne trezi într-un şanţ, numai că o femeiuşcă pipărată ca aceea chiar 
de se răsturna nu era primejdie să-şi facă vreun rău. "Ce gaşperiţă!" îşi zise 
Lică, oprit pe trotuar, uitându-se după dog-cart. Ridică apoi ochii în sus şi 
băgă de seamă că cerul e albastru, văzu un castan prăfuit, ce i se păru 
totuşi verde şi frumos, şi, trăgând în jos o cracă, apucă a castană sălbatecă 
şi, aplecându-se ca la proaşcă, o azvârli departe cu o traiectorie sigură. Nu 
trecea nimeni. Lică fluieră iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gamă 
întreagă de sentimente. Nu degeaba feminista Nory îl botezase "mierloiu". 
Înălţă apoi din umeri cu o mişcare pe care o avea uneori şi trase pe corp 
vestonul ajustat şi prea subţire pentru sezon. Atunci când Lică dezmierda 
un pom, băga de seamă că cerul e albastru şi se păunea în vestonul său 
subţire, resimțea invariabil una din acele porniri amoroase pe care obicinuia 
a le rezolva repede şi care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizică 
şi morală. Azi totuşi Lică nu putea urmări dog-cart-ul cu ţigăncuşă. Acest 
lucru adusese oarecari perturbări în igiena lui. Vru să pornească spre 
duduia Mari, dar după câţiva paşi se întoarse. Soluţia asta foarte bună nu-l 
satisfăcea. Erau semne îngrijorătoare ale unei predispoziţii spre complicaţii 
sentimentale. Cea dintâi complicaţie era că tânărul, ce nu-şi obosea de 
obicei gândul, acum se ocupa de femeia din dog-cart câteva minute după 
ce trecuse. Apoi, de rândul acesta, îi păruse că o femeie nu poate înlocui pe 
alta — un semn de stimă, fie pentru cuconiţa oacheşă, fie pentru duduia 
Mari — dar un semn nou, mai complicat încă. Lică încercă să se mintă pe 
sine, el, care nu practica decât minciuna din principiu, către alţii: îşi zise că 
duduia Mari locuieşte prea departe — ceea ce era numai un pretext, Lică 
fiind un mare hoinar. Trase concluzia, totuşi justă, că se făcuse mare 
schimbare în domiciliul tuturor cunoscuţilor lui. Era procesul nou de 
locaţiune ce azvârlea epave, dizloca blocuri, primenea nisipul mărunt al 
chiriaşilor, pornea melcii cu scoica lor în spinare, în aparenţă la voia unor 
valuri capricioase, în realitate după legi noi ale aluviunilor. In felul acesta 
toţi intimii lui Lică, mahalagii din trupul oraşului, fusese izgoniți spre 
periferie. Lică se simţi stingherit în obiceiurile lui şi neocupat. S-ar fi întors 
la Sia să-i povestească întâmplarea, dar abia plecase de acolo. Simţi foarte 
limpede un gol în traiul lui bine însăilat. Făcu câţiva paşi pe bulevard, apoi 


cu o voltă pe călcâie, ca pe timpul când avea pinteni, se întoarse. Volta 
aceea era o cotitură mare în existenţa lui: ţinând ochiul stâng aproape de 
tot închis, ca şi cum clipea unui gând mulţumitor, Lică acum surâdea. Porni 
spre "Café de la Paix". La ora aceea va găsi acolo un băiat pe care-l 
cunoscuse în timpul din urmă pe la berărie. Era un agent de bursă ce ştia o 
mulţime de lucruri interesante despre cum fac banii pui, deşi explicaţiile lui 
erau cam neînţelese. In materie de finanţe încă era tradiţionalist, nu avea 
încredere decât în sistemul pe care apucase să-l practice: acela de a cheltui 
banii pe care îi avea, apoi de a căuta alţii. Banii de cheltuială nu înţelegea 
să-i lipsească, dar de prisos nu dorise până atunci, totuşi priceperea acelui 
tânăr, ce-ţi dovedea alb pe negru câştigul ca şi paguba şi se lăuda că 
lucrează numai cu metode sigure şi prudente, făcuse lui Lică impresie. Nu-l 
prea ispitise jocul acela necunoscut fiindcă cerea unele osteneli contrarii 
preceptelor de igienă ale lui Lică. Mai ştia că la Bursă e mare înghesuială şi 
zgomot şi citise în jurnale despre sinucideri. El nu putea suferi scandalul şi 
nici aglomeraţia în loc închis. li trebuia aer şi libertate, aer de oraş, dar din 
belşug. Dar azi îi venise gust să stea de vorbă cu agentul curtier. 

— Pe seară mă găseşti în orice caz la "Cafe de la Paix" pentru afaceri, 
spusese tipul. 

Trubadurul avea o poftă mare să înzecească leafa Siei, pe care o purta 
în buzunar, mai ales dacă operaţia era lesnicioasă. Lică nu s-ar fi putut, de 
altfel, lipsi de pofte în aceeaşi zi, de aceea, uitându-se la praful pe care-l 
stârnise dog-cart-ul, pentru bani şi amor, sau pentru amândouă la un loc, 
apucă spre Calea Victoriei. 


Mişcarea bruscă cu care murgul azvârlise echipajul lui Maxenţiu înainte 
zguduise pe debilul prinţ, tras şi el înainte de hăţuri. 

— Ce?! Nu eşti în stare să ţii un cal! se ascuţise Ada şi-i luase din mâini 
curelele lustruite fin şi prinse în cătărămi nichelate. 

— Am să schimb calul ăsta! N-are trap bun! poticneşte! 

— N-ai să schimbi nimic! zise cu dispreţ Ada şi se uită la el. "S-a ramolit 
de tot! gândi. Ce sunt ochii ăia galbeni? Stârpitură de viţă mare. Nobil am 
vrut, nobil am." 

Ea, aşa costelivă, era foarte trainică. Campioană la tenis, braţul slab 
azvârlea mingea neobosit, campioană la dans, piciorul celebru de subţire, 
un os cu piele oacheşă şi păroasă, manevra până în ziuă pasul sacadat al 
chimmy-ului. Faţa negricioasă şi ochii aprinşi nu arătau, după nopţi 
nedormite, nici o oboseală. Acum, mâinile slabe, negre, cu inele mari, 
printre care acel safir uriaş, pe care Lică îşi oprise ochii, ţineau hăţurile 
ferm. Prinţesa Maxenţiu conducea admirabil. Strunit, murgul îşi reluă pasul 
lung, elegant. 

— Să schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba pe 
dumneata... arăţi rău! Ar trebui să vezi un doctor. Poate ai gălbinare. 

Işi aduse aminte de privirea de compătimire a tânărului îndrăzneţ. Se 
uitase la ea cu înţeles. O prevenise să nu lase atelajul pe mâinile bietului 
Maxenţiu. Cum de o fi avut acel tânăr zvelt atâta forţă! Ce ciudat botişor 
avea subt urma aceea de mustață neagră. Botişorul lui scuza portul 
mustăţii. Adei nu i-ar fi displăcut mustăţile, dar snobismul o silea să nu 
admită decât oameni raşi. E drept că snobismul ei era cam înapoiat, 
deoarece ultima noutate importată din Franţa era reluarea unei mici 
mustăţi, pe care tinerii reacţionari ai modei, obosiţi să semene între dânşii 
şi cu toată lumea, o găsiseră pe portretele bunicilor. Mai e drept că 


snobismul venea pentru Ada în al doilea rang după bunul ei gust. 

Lui Maxenţiu nu putuse să-i taie bărbuţa. Un prinţ se poate purta cum îi 
place şi nici nu avea poftă să plimbe cu ea un spectru. Căci de plimbat, 
plimba încă cu dânsa pe soţul ei de bună familie. | se părea mai decorativ 
să-l aibă alături. Din toate obiectele de preţ pe care le putuse achiziţiona 
era singurul pe care-l putea transporta cu ea pretutindeni. 

Cu ce pumn domolise tânărul acela pe murg! Ada era destul de 
cunoscătoare la cai ca să înţeleagă că Lică avea multă pricepere. Dar cum 
şi ce fel? Nu părea "om de lume"... dar Adei îi era peste cap de oamenii de 
lume. Şi cu ce meşteşug dezmierdase calul!... Ce mână pricepută îi 
plimbase pe crupă! Ada era senzuală şi capricioasă. Ar fi vrut să aibă un 
amant, dar nu vroia să se compromită. Reputația ei era prea proaspătă. Un 
necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumnezeu mai 
văzuse mutra asta? Desigur că nu la dancing! lzbucni în râs la ideea lui Lică 
la dancing! Maxenţiu strepezi buzele galbene pe dinţii slabi. Nu putea să 
sufere râsul. El era trist şi zgomotul râsului îi scrijelea nervii stridenţi... Nici 
la tennis nu-l văzuse. Unde oare? La curse... Pe stradă?... Vrea să-şi aducă 
aminte şi nu reuşi. Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lăcuite ale 
dog-cart-ului. Ada era gata să scape o ocară în "argot", dar se întrerupse. In 
auto era frumoasa doamnă Elena Hallipa-Drăgănescu, ex-logodnica lui 
Maxenţiu. 

— Nostimă femeie! Ce noroc a avut că a scăpat de dumneata! zise 
bărbatului ei, amabil.... Nu-ţi mai aduci aminte? Când s-au licitat Plăieşele... 
a concurat şi Hallipa, tatăl Drăgăneascăi... Parcă era acolo şi tânărul de 
adineaoră. 

— Care tânăr? 

— Auzi!... Care tânăr! Prea multă apatie! Bărbatul ăsta nostim pe care 
erai să-l omori cu dog-cart-ul. 

— Să-l omor!... Ce exagerată eşti, ma chère amie! 

— Bine, bine! Fireşte că-ţi vine greu să recunoşti! Când cineva e aşa de 
stângaci ca dumneata! 

— Eram prea preocupat la licitarea Plăieşelor ca să remarc orice 
individ. 

— Preocupat? Aş putea auzi de ce? Ştiai doar bine că răscumperi 
hodoroaga de palat şi moşia lucie cu făina mea! 

— Era totuşi un patrimoniu de familie scos într-o vânzare publică. Lucru 
dureros pentru un om ca mine. 

— Credeam că mama dumitale tot la licitaţie a luat Plăieşele! 

Maxenţiu se roşi violent. Peste paloarea lui culorile combinară un fel de 
violet, tot livid. Mama, la care făcea aluzie fără cruţare Ada, era o 
binecunoscută cântăreaţă franceză de variété, vestita Zaza, ce avea 
domeniul ca dar de la un prinţ bătrân şi decavat, dar destul de autentic şi 
tată prezumtiv al lui Maxenţiu, pe care, de altfel, îl recunoscuse in extremis, 
deşi nu avusese timp să se cunune cu Zaza, cum dorea. 

Această neregularitate în forme costa pe Maxenţiu, cu toate că pe 
nedrept. Dacă un ofiţer al stării civile şi un arhiereu ar fi consacrat acea 
combinaţie, Maxenţiu negreşit că n-ar fi fost mai puţin slăbănog, mai puţin 
fiul frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prinţului decavat şi nici 
Plăieşele mai puţin sau mai mult ipotecate. E drept însă că ceea ce 
asigurase răscumpărarea Plăieşelor fusese tocmai intervenirea episcopului 
şi primarului între Maxenţiu şi bruna Ada Razu, unica moştenitoare a celei 
mai mari fabrici de făină. Dacă după doi ani de căsătorie Adu plimba încă 


pe Maxenţiu, era fiindcă nu credea societatea destul de deprinsă cu noul 
său rang; de nu înlătura figurantul de pe înălţimea unor echipagii de formă 
excentrică, era fiindcă, automobilul fiind banalizat, nu se putea face 
remarcată. Îşi alesese pasiunea mai rară a cailor de rasă. Călărea admirabil, 
dar nu putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxenţiu, bolnăvicios, de 
aceea prefera să conducă. Proiecta să organizeze un grajd de curse. Era 
marea ei ambiţie. Niciodată însă dorinţa asta nu-i păru mai vie ca în ziua 
aceea. Ada uni la moment, într-unul singur, cele două capricii: caii şi pe 
Lică. 

Renunţă să-şi mai amintească unde l-a mai văzut, dar fu sigură că-l va 
regăsi. Va face cercetări în direcţia în care credea că are indicii şi hazardul o 
va servi şi el. Cam pe unde putea umbla Lică? Se decise să iasă mai des 
singură. 

La prima întâlnire îl va opri de-a dreptul. Deocamdată spuse lui 
Maxenţiu: 

— Ai face bine să mă pui în raporturi cu doamna Hallipa-Drăgănescu. 
Nu vreau când o întâlnesc să avem aerul stupid de a ne evita; sunt mutre 
bune pentru femei sentimentale. Nici ea, nici eu nu suntem de aşa fel. E 
foarte probabil că ne vom înţelege. Dumneata vei servi de trait-d'union, 
găsesc chiar chic să ne împrietenim. Să faci aşa ca să fiu invitată la 
recepţiile lor. 

Maxenţiu voi să-i spună ceva dezagreabil, dar îl înecă puţin tusea. Dete 
numai din umeri. Ştia că dacă Ada îşi pusese în cap cu dinadinsul, nu va 
putea scăpa de corvadă. Femeile? Sau dau bătălii de întrecere între ele, sau 
caută să se asocieze cu rivalele... Ce-l interesa pe el duelurile lor! Avea sub 
coastă o durere încăpăţânată şi nu cuteza să facă dovada ei. Când se 
rupsese mariajul cu acea Elenă cuminte, care îl iubea, pare-se, pe când el 
căuta numai căsătoria de rezon, îi păruse rău. Apoi, în viaţa de certuri pe 
care o ducea cu Ada, îşi închipuise că ar fi fost mai fericit cu cealaltă. Dar 
era măgulit că Ada îl cumpărase cu bani mulţi şi că acea Elenă îl iubise, 
măgulit în ambiția lui anemică. El avea o situaţie solidă cu făinăreasa, Elena 
Drăgănescu o situaţie admirabilă. Totuşi era bine, dar nu vrea să o mai 
întâlnească. Acum Elena sau Ada, femeile îi erau duşmane. Mai mult chiar 
decât zilele de toamnă, vecinătatea lor îl obosea. Conversaţia Adei îi aduse 
aminte de fetiţa aceea perversă, sora fostei lui logodnice, care fusese 
pricina rupturii căsătoriei. Se trudi puţin să-şi amintească numele ei ciudat: 
Mika-Le. Îi plăcu răul pe care-l pricinuise surorii ei numai din viţiu sufletesc, 
fără amor pentru el. Răutatea era singura simţire ce-l mai bucura. Nu putea 
suferi să fie iubit. Îi părea că e tentativă de asasinat. Amintirea fetei îi 
străbătu creierul cu o mică voluptate. Avea un flacon cu picături tonice acre 
şi amare, ce-i da aceeaşi cutremurare şi un minut de căldură la cap. Numai 
la cap circula parcă încă sângele, sleit. Când Ada va reuşi să pătrundă la 
Hallipii-Drăgăneşti, va afla poate ce a devenit acea cantaridă. Cu capul 
plecat pe umărul stâng, Maxenţiu se uită pe sub viziera de lac la Ada, care 
urmărea atent pasul elastic al murgului, se uită cu o privire /ouche, ca şi 
cum se dedase la un viţiu ascuns. Părea o mască sarbădă de carnaval, pe 
care un beţiv nocturn şi-a atârnat ironic cascheta şi care, la lumina caldă a 
zilei, semăna sinistru cu un om. 

În traiul totdeauna sobru al prinţului Maxenţiu, căsătoria cu bruna Ada 
Razu adusese o scurtă criză de senzualitate. Criză funestă pentru 
organismul lui până acum econom din prudenţă şi din sărăcie. Sănătatea lui 
Maxenţiu fusese totdeauna delicată, dar precauţiunile pe care le lua îi 


îngăduise să se creadă numai debil, fără să-şi ducă gândul mai departe. 
După şase luni de regim conjugal însă, pe terenul slab, boala prosperase. 
Dintr-un sarbăd exemplar monden, Maxenţiu devenise un specimen bun de 
studiat în ce priveşte ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu se 
ocupa el însuşi cu aviditate. 

Ada, în schimb, cunoscuse sportul căsătoriei ca şi pe celelalte sporturi, 
fără să obosească. Descoperise însă curând că-i convine moda aristocratică 
a camerelor separate, din saţiu, desigur, mai mult decât din snobism. 

Singur în patul său, Maxenţiu, cu egoismul de bolnav, era mulţumit — 
dar cu acelaşi egoism îi era frică de singurătate. Frică de un spectru pe care 
oglinda i-l desprindea în fiecare zi mai desluşit din propria lui imagină. 

De câtva timp, noaptea avea febră şi somnul îi era sufocant. Palmele 
arzătoare şi le răcorea pe cearceafurile proaspete de olandă fină, 
îndantelate bogat şi uneori uşor pătate de buzele fierbinţi. Când 
descoperise întâi urmele acelor sărutări rozate, Maxenţiu trăise cele mai 
intense ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. In 
insomniile lungi simţea în palmele calde o cadență care treptat creştea, îl 
invada tot până când îi umplea urechile cu un vâjâit asemenea unei 
cascade. 

Între perine înalte, cu inițiala brodată fin subt o coroană mică, şedea, 
ascultând spre uşă ca nu cumva să vie Ada, şi totodată asculta încordat cu 
speranţa ca cineva să vie să-i curme spaima. 

Femeia aceea, care avea dreptul să intre oricând la el să-i vadă 
nemernicia şi, astfel, să i-o mărească, îi era duşmană — dar pentru că nu 
venea, pentru că poate îi ghicise boala şi se temea, îi era mai duşmană 
încă. 

Aşa era tortura nopţilor febrile. Dimineaţa întreagă era consacrată unei 
toalete minuţioase, ce reconstituia pe prinţul Maxenţiu aşa cum fusese mai 
înainte. Acelaşi tip borgian, în care otrava era difuzată însă de un bacil mic, 
de o virgulă sinistră văzută adesea de Maxenţiu în vis, proiectată pe un 
ciudat fond albastru, ca safirul uriaş, geamăn cu al Adei pe care-l purta pe 
index, safirul de logodnă. În aceleaşi visuri, vedea pe aşternutul imaculat 
desenul roşu al unor frunze de palm cu fibre dureroase, ce-şi mutau locul 
pe măsură ce-şi mişca mâinile agitate. 

După ce-şi termina o toaletă complicată cu grima unui actor, începea 
să joace comedia tragică a vieţii de toate zilele, cu un program barbar de 
osteneli mărunte şi zadarnice. 

Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, la ore târzii şi cu meniuri 
ucigătoare. Dar nemulţumirea lui n-avea voie să se manifeste în afară, ci se 
resorbea mereu în aceeaşi cupă mizeră a fiinţei lui. Ada îl târa la toate 
şedinţele sportive de antrenament, găsind că e mai chic decât să asiste la 
meciurile oficiale. De altfel, ei îi plăceau busturile goale asudate, muşchii 
întinşi, viaţa brutală şi în plin aer. Pe când ceilalţi îşi cheltuiau acolo 
energiile sau îşi consumau lenea, Maxenţiu trăia ceasurile unui efort tragic 
pentru ca resorturile lui, toate, să stea la postul lor de funcţionare; ca nu 
cumva sărmanul corp, tot mai deznodat, să se desfacă din toate niturile aşa 
cum avea senzaţia permanentă. 

Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă corect sau sta pe sprint rigid, cu 
ochii dilataţi, cu privirea ştearsă, manechin îmbrăcat în ţinuta de 
sportsman, fără o greşală de eleganţă, pe când toată atenţia lui sta 
întoarsă înăuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul să se încovoaie brusc 
din neglijenţa unui ligament, ca nu cumva umerii să scapete şi toată 


păpuşa de panoptic să se prăvale undeva pe loc de repaos, pe care 
sensibilitatea lui istovită ar fi dorit, totuşi, să se poată întinde în căutarea 
odihnei. Maxenţiu călărea cu o tensiune halucinantă ca nu cumva să se 
rupă armonia dintre el şi cal şi, astfel, prin cea mai mică zvâcnire, să se 
rupă şi înăuntru ceva, într-un plămân vecinie ulcerat pe care-l simţea în 
toracele lui pretutindeni, parcă, şi la orice mişcare. Se uită cu ură la Ada, 
alături de el, şi la ceilalţi călăreţi lipsiţi fără altă grijă decât de a încăleca 
frumos, aşa cum o avusese şi el odinioară. Fără acea femeie nu ar fi călărit 
un superb cal englezesc şi fără de ea n-ar fi fost o biată păpuşă nemernică, 
înţepenită pe spatele unui cal de rasă. In fiecare zi prinţul conducea dog- 
cart-ul înhămat cu un demi-sang, acel murg faimos. Conducea la aceeaşi 
oră, când începeau afară răcoarea şi seara şi în el începea o uşoară 
încropeală premergătoare febrei. Sta sus pe capra înaltă, arcuit de mijlocul 
dureros, în care junghiul îşi avea bătut un cui permanent de rezonanţă. Sta 
trudit de sforţarea ce-i punea de-a lungul braţelor alice mici, mobile, care 
păreau a exploda în vârful degetelor. Era ameţit de trăsuri, de pietoni, de 
tot ce mişuna în jur, printre care se strecura ca prin mijlocul unui carrousel 
infernal, din cauza unei migrene permanente, ce-i punea sub ţeastă o reţea 
subţire metalică, difuzând lumina şi aiurind în sunete. Strângea atunci din 
maxile, pe care le simţea putrede, dinţii ce căpătau între ei tot mai multe 
spaţii. Comesenii, prietenii, Ada, toţi cei de aproape erau ca nişte bolide de 
care se loveau fibrele lui apte durerii, aşa cum e nervul unei măsele bol- 
nave. 

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau să asculţi şi să înţelegi o mulţime 
de lucruri, care pentru dânsul n-aveau nici o importanţă, fiindcă priveau pe 
cei sănătoşi. Oamenii aceia puneau întrebări şi cereau răspunsuri. La el, 
fenomenul vorbirii se forma undeva într-un loc usturos şi, după un parcurs 
sufocant ca cel al unui cheag embolic, vorbele gâlgâiau în gâtlej într-o 
salivă sărată, aşa că permanent cuvintele îi păreau coagule scăpate de pe 
buze. 


... Ada, în adevăr, aşa cum bine socotise, întâlnise pe Lică Trubadurul. 
Fusese destul să se coboare din automobil şi să se amestece la anumite ore 
în viaţa uliţei. Era aproape cu neputinţă să treci câteva zile în şir pe 
faimoasa Calea Victoriei fără să întâlneşti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi 
vrut. Bucureştiul rezolvă problema de a fi oraş mare şi mic deodată, 
provincie şi capitală. Atribute duble, combinate în proporţii dozate 
machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al oraşului 
respectă aceeaşi lege, se desfăşoară pe orice distanţă şi în orice direcţie, 
fără a-şi pierde mişcarea în jurul nucleului. Firele, cât de lungi, se deapănă 
în jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplasează din nici o schimbare. 
Tot ce e nou se intercalează în spaţiile libere, sau se substituie fără a rupe 
ritmul special al urbei, şi oamenii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de 
pretutindeni acolo, în inima strâmtă a oraşului, ca şi cum viaţa le-ar fi o 
permanentă recreare. Când Ada zărise şi Lică, traversase drept spre el, 
sigură că o va recunoaşte, cum şi ea îl recunoscuse. Fără a căuta atitudini 
zadarnice pentru amândoi şi fără să-şi caute nici cuvintele, în zgomot şi 
înghesuială, îi spusese, cât mai sumar şi mai clar, să vie în dimineaţa 
următoare la locuinţa lor, a cărei adresă i-o notase pe o foaie de carnet; 
avea să fie vorba de un post în vederea grajdurilor de curse pe care le 
proiectau. Lică pusese hârtiuţa în buzunar fluierând şi se uitase de aproape 
cu ochii lui de trubadur de mahala în ochii tot aprinşi ai negricioasei. 


Înţelesese de ce "post" anume era vorba şi era dispus să-l ocupe. Atât! 
Bruna Ada intrase apoi într-un magazin de covoare. De ar fi stat împreună 
un minut mai mult, poate s-ar fi înţeles mai puţin. Lică hotărâse că se va 
duce a doua zi, aşa cum îi spusese drăcoaica. Era antrenat. 


... În dimineaţa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu paşi uşori să 
spună lui Maxenţiu că doamna prinţesă doreşte să-i vorbească. Maxenţiu se 
gândi din nou cât e de obositor traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la 
el? Vreo nouă şedinţă sportivă? Vreo vizită nouă? Dacă Maxenţiu azvârlea 
la tennis o minge, mişcarea era dublată de cea care trebuia să amortizeze 
efortul şi tot aşa mereu. Apoi orice conversaţie, orice gând se suprapunea 
gândurilor ce avea despre boala lui, monologului nesfârşit cu sine. De i se 
vorbea pe când el recapitula ceea ce simte în acel moment, îi trebuia o 
dublă încordare; de i se cerea să privească ceva, atunci când el su- 
praveghea mişcări lăuntrice, era turburat. Acel lăuntric îi da mereu de 
lucru, prin nesfârşite senzaţii ce se înmulţeau pe măsură ce boala progresa. 
Maxenţiu era un bolnav prea adevărat, dar, cu grija de a-şi ascunde boala, 
adăoga suferinţei şi ipocondria. Avea, negreşit, de ce se teme, dar teama 
preceda mereu şi înmulţea răul. 

Azi, ca şi în toate zilele, Maxenţiu rupsese fila de calendar cu 
regularitatea unui om de afaceri înainte de a începe munca sa laborioasă. 
Întâi igiena exterioară: baia, masajul... toate cu precauţiuni şi dozate după 
zile şi anotimpuri, până când îşi recompunea chipul descompus cu care se 
scula. Apoi cealaltă igienă în interiorul aceluiaşi trup. Pentru el interiorul era 
accesibil. Nu-l vedea aşa cum vede chirurgul un trup deschis, îl vedea cu un 
fel de facultate tactilă, ca şi cum pe fiecare parte a trupului sensibilitatea îi 
dezvolta mii de ochi întorşi înăuntru. Chiar în somn urmărea ceea ce se pe- 
trece acolo ca o veghe răzbind prin întuneric. Doctorul, credea Maxenţiu, 
ştia puţin lucru, nu cunoştea decât procesele mari, evidente, ale boalei. El 
însă ştia orice tremurare de fibră, ştia legătura prin care acea fibră va duce 
rezonanţa spre alte centre şi de acolo la sfânta sfintelor — plămânul — 
acolo unde totul converge pentru rău şi pentru bine. Orice vibraţie avea 
acolo ecouri mici, iar uneori gâlgâieli de ape ce puteau deveni cataracte. 
Erau acolo aluviuni şi diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea 
sumar la: 

— Azi avem în stânga un suflu cam cavernos! 

Erau, în adevăr, acolo caverne şi abisuri, şi precipitări de ape roşii şi 
scocuri şi vaduri, pe care Maxenţiu, ca un turist tragic, le vizita cu de- 
amănuntul, în fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii înşelătoare sau pe 
tempeste înăbuşite, le străbătea cu precauţiune, păşind uşor, vâslind cu 
rame noi, pentru a-şi cârmi printre ele viaţa. 

Dar grija mare era ca totul să rămână acolo, în subsoluri, ca nimic să 
nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o împiedice de a trece la termometru; un 
acces de tuse mai tare putea fi o primejdie vădită oricui. Mai ales să nu i se 
urce în gâtlej gustul acela de sânge: un firicel sau un coagul mic, pe care să 
trebuiască să-l înapoieze penibil la surse, sau să-l păstreze chinuitor în 
valvula silnică a gurei, sau, mai teribil încă, să-l strecoare în batista fină de 
olandă, cumplit de albă, cu o coroană brodată în colţ. Acel firicel, acel 
coagul puteau aduce după ele marea surpare, năruirea apelor şi 
rostogolirea rocelor de sânge, primejdie ce se aţinea gata şi pe care 
Maxenţiu o purta eroic în el. 

Doctorii! Ce ştiau! Ce puteau! La început nu vroise să întrebe pe nici 


unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare necunoscut şi i se spusese cu 
indiferenţă adevărul. Acum consulta profesorii mari, ce-i respectau dorinţa 
de discreţie, îi spuneau adevărul cu precauţiuni, îi dau sfaturile cu 
menajamente; nu-l puteau nici vindeca, nici sili. ÎI mențineau în minciuna 
lui către alţii, la care ţinea aşa de mult. Nimic nu-l putea hotărî să accepte 
sanatoriul, însemna pentru el a-şi pune eticheta infamiei. Îi era o ruşine 
nespusă să se încorporeze mizeriei, să o accepte făţiş. Ştia că Ada îl 
cumpărase pentru prestigiul social pe care-l avea, mult-puţin, şi nu vrea să 
abdice de la el. Nu vrea să fie un obiect de milă, un declasat, o medalie 
demonetizată. 

Cât era el de ocupat în dimineaţa aceea când Ada îl deranja? De cum 
fu gata, totuşi, trecu în biroul mare, unde i se părea totdeauna cam frig, 
oricare ar fi fost temperatura. Pendula — un mapamond nobil ţinut de o 
statuă înaripată de bronz — ocupa mijlocul bibliotecei ce cuprindea aproape 
tot peretele. Se apropia unsprezece şi el începea să simtă acum apropierea 
unei mici crize. Toate semnalele erau date: fiorii cunoscuţi porniseră din 
mâini, din picioare, din coaste spre piept şi acum Maxenţiu aştepta să vadă 
pe unde vor apuca, cum se vor strecura, ce vor dărâma în drum. lşi făcea 
calculul pentru a da fiorilor o direcţie cât mai blajină, şi, iacă, Ada trebuia 
din minut în minut să vie!... O ura!... Ce vrea vrăjitoarea aceea, al cărei 
filtru amoros îi grăbise ruina sănătăţii şi al cărei filtru amoros nu-i mai putea 
da nici o înviorare?!... Vrăjitoarea pe care îi era urât să o vadă alături şi 
lângă care era silit să trăiască mereu, fără nici o scăpare! Din pricina ei 
devenise un rob, ce nu putea fugi să se ascundă acolo, în acele sanatorii, 
pe ale cărora nume magice doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe nişte 
lanterne fabuloase! El era bărbatul prinţesei Ada şi nu putea lipsi de la 
postul lui! Era o firmă pe care femeia o cumpărase scump şi nu-şi putea 
mărturisi falimentul! La gândurile acestea, un fior nou i se strecură din 
ceafă în sus, un fior ce se târa acum ca o reptilă spre munţii focoşi ai 
creierului şi îl înturna de la baza bazinului sacru al plămânului. Era tocmai 
pe cale să obţie acea imobilitate perfectă, capabilă să stăvilească junghiul, 
când Ada intră zgomotos, urmată de Lică, pentru a face propunerea 
plănuită. Maxenţiu cumpărase de la desfacerea grajdului Simonian cei mai 
buni cai. Le trebuia un maftre-dresseur, un fel de chambellan d'ecuries. Ada 
îl aducea. La vederea lor, Maxenţiu simţi o durere ascuţită prin occipital, pe 
când o greutate îl apăsa pe splină; o greutate mobilă, care un minut se 
aşeza mai bine şi îi lăsa respiraţia liberă, şi alt minut împiedica aerul să 
treacă prin sifoanele parcă îngustate ale pieptului, încât respiraţia nu-şi 
putea ridica supapele. Aşadar, femeia alergase încălzită prin tot oraşul şi-şi 
găsise în uliţă amantul ales tot de pe uliţi! Văzându-i înaintând spre el, i se 
turbură sângele. N-o iubea pe Ada; nu era gelos! Era, pesemne, urma acelei 
mişcări atavice de indignare masculină în astfel de împrejurări; era apoi 
mânia de a se fi turburat şi grija de a-şi opri turburarea. 

Lăţi pe dinţii rari buzele violete, şi ochii cu pete galbene îi închise ca să 
se apere de vederea lor supărătoare... Mizerabila! De ce nu-l păstrase 
ascuns ca să nu-l vadă, ca să se poată face că nu ştie!... Poate că vrea 
înadins să-l omoare şi să rămână cu celălalt, de aceea da lovituri de 
teatru!... Intra aşa, deodată, la el cu ţângăul, ca să provoace vreo 
catastrofă! 

Ada, în taior clasic ca un costum de călărie, de n-ar fi lipsit culoţii şi 
jupa n-ar fi fost scurtă până la genunchi, cu gambele subţiri încălţate cu cei 
mai fini ciorapi, prin care părul se vedea ca şi pe piciorul gol, cu un feutru 


alb pe părul negru, tuns scurt, băieţeşte, cu ceafa rasă şi cercei lungi de 
perle, ce jucau suspect pe gulerul bărbătesc de pichet alb, înainta cu un 
pas agil, ce suna distinct cum sună castanietele, pe parchet, un pas sigur, 
ce exaspera pe Maxenţiu, ale cărui tălpi în pantofi albi fără tocuri — pantofi 
de sport — păreau tălpile unor patine ce se înfundau şi lunecau totodată pe 
nisipul fierbinte şi mobil al covorului. 

Zvelt, în spatele Adei, şi aşa de aproape că umărul lui atingea ceafa ei 
vânătă de tunsoare, Lică surâdea, cu pliscul deschis, gata de fluierat. 

Văzându-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un imbold să ridice mâna şi să 
lovească obrazul arămiu al femeiei, obrazul proaspăt al haimanalei. 

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palmă fierbinte, 
care parcă se lipea. Lică se uita mereu la Maxenţiu cu ochi strânşi, cel stâng 
mai mult. Nu-l sfida, dar îşi reamintea scena întâlnirii pe bulevard. Lui 
Maxenţiu i se păru că Lică gândeşte: "lată-mă! Eu sunt locţiitorul, amantul 
şi vin să mă aşez confortabil în culcuşul tău de cadavru viu, căruia îi vom 
face în curând un sicriu." 

"Cine e nemernicul ăsta şi ce voiţi aci?" spuse în minte, cu glas violent, 
Adei. 

— Ce doreşti, Ada? articulă cât mai moale ca să nu se zdruncine. 

Ada făcu scurt prezintarea. 

— Imi pare bine, domnule! zise Maxenţiu cu precauţiune, întinzându-i o 
mână transparentă. 

"E dus pe copcă! gândea sumar Lică. 

Ada băgă de seamă ce rău arăta bărbatu-su. 

"Ce Dumnezeu are?" se întrebă. Dar n-avea timp de pierdut. Profită 
chiar de acea indispoziţie şi spuse dintr-o dată tot ce avea de spus, cu 
glasul ei strident, în fraze scurte şi repezi, ce se prindeau una într-alta ca 
inele de oţel şi făceau un lanţ ce gâtuia pe Maxenţiu. 

Minciunile, nepregătite dinainte şi pe care nu se sfia să le improvizeze 
în faţa lui Lică, se succedau precise. Lică le prindea din treacăt cu 
îndemânare pentru a fi puse la punct şi admira ca un cunoscător talentul 
cuconiţei. 

— Lina, care ştia că avem nevoie pentru grajdurile noi de o persoană 
de încredre, ne-a recomandat pe domnul Petrescu. Domnul Petrescu e mare 
cunoscător de cai şi fost ofiţer de cavalerie... Domnul Petrescu consimte să 
ia direcţia, dar îşi rezervă alegerea orelor de antrenament... De altfel, 
deocamdată, e vorba numai de, instalat şi de organizat... Lina a fost foarte 
drăguță că n-a uitat, înainte de a pleca la Paris... şi domnul Petrescu a fost 
foarte amabil că n-a uitat nici el... De altfel, pe domnul Petrescu nu-l 
cunoaştem acum întâia oară... Ţi-aduci aminte?... În ce priveşte caii, n-are 
nevoie de nici o recomandaţie! 

Aşadar, neruşinata pomenea de acel incident; Maxenţiu se simţi 
cuprins de furie. Vestigiu al demnităţii, dar mai ales ofensă dureroasă adusă 
slăbiciunii lui fizice. Cum braţul liber şi-l simţea greu, îl crezu puternic. Ar fi 
vrut să ridice cu el un obiect masiv şi să-l arunce în cei doi. Întinse braţul şi 
lovi capacul călimării imense, ce ţăcăni. Ruşinat de stângăcia gestului, pipăi 
cu o mână tremurătoare de orb biroul, şi se rezemă şi cu palma aceasta. 
Cealaltă, pe care o ţinuse până atunci prea apăsată, îi furnica. Avea astfel o 
atitudine ce-i păru lui Lică foarte distinsă. 

Ada vorbea încă!... Ce mai vrea?... Maxenţiu nu mai auzea şi ar fi 
trebuit să audă. O pânză subţire ca de păianjen i se aşezase pe urechi şi ar 
fi vrut s-o ridice de acolo delicat, ca pe o portieră diafană. Prin țesutul ei 


transparent sunetele se difuzase şi rar câte un cuvânt se prindea în mreaja 
auzului. Trebuia să-şi strângă vinele subt frunte, să le întindă apoi... vinele 
sinilii, ce stau acolo la suprafaţă, vizibile, aşa de rău apărate de epidermă. 
Nu răspunse nimic. Păru tăcerea afirmativă a unui personagiu sobru şi 
corect, extrem de corect în pijamaua de duvetină marron, încheiată sus 
peste cămaşa de mătase, cu gâtul înfăşurat artistic în fularul de mătase 
alb, cu încălţămintea şi pantalonii de tenis — o jumătate de toaletă 
elegantă de dimineaţă. Peste umărul Adei, Lică îl privea cu un fel de 
respect. Acea stimă a bărbaţilor pentru omul pe care-l vor înşela. Ciudată 
simţire masculină, care face ca la un anume moment necazul lor în loc să 
cadă pe soţ, pe rival, pe tiran, loveşte femeia ce riscă şi se expune pentru 
ei. Fie că Ada băgă de seamă unda de furie a lui Maxenţiu, fie că simţi 
laşitatea celuilalt, fie că-şi văzu numai de meşteşugul ei femeiesc, avu o 
bruscă întoarcere: 

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te consulte, zise. 

Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată. Cu mişcarea lui obicinuită, 
Lică se întoarse pe călcâie pentru a ieşi înapoia Adei. Deşi întrevederea 
fusese scurtă, era bucuros că s-a sfârşit. Negreşit, şi Ada şi el erau hotărâți 
ca raporturile cu prinţul să fie cât mai rare. Pe Maxenţiu însă îl amăgise 
cuvintele Adei: "Te va consulta!". Maxenţiu avea şi el singura dorinţă să nu 
mai aibă în faţa ochilor pe acel ţângău sprinten, sănătos, şi era trudit acum 
de ideea că va avea mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca în biata lui 
viaţă. Dar nu avu timp să-şi mestece amărăciunea. Răul lui acum nu mai 
era acolo unde-l putea urmări şi păzi. Tot trupul îi era amorţit: o anestezie 
anume pe care o cunoştea, de altfel. Numai fruntea îl durea ca o bubă. Ştia 
ce urmează: durerea cea mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, subt 
coastă, în stânga, la bazinul vieţii, care pentru el nu era inima, ci plămânul. 
Prin plămâni omul era sau nu era fericit... Şi doctorul ce spunea: "Nimic 
nou! Avem acelaşi suflu cavernos sus în stânga şi opacitate la vârf. 
Precauţiuni mari!... Aer... Sobrietate... supraalimentaţie şi... Leysins... 
Leysins!" 

Atâta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxenţiu se propti şi 
mai tare în mâini. Picioarele păreau a patina pe nisipul lunecos al covorului 
şi biblioteca, în faţa lui, era un orizont nestabil. Ameţea. Se lăsă uşor într-un 
fotoliu. Nu se mai gândea nici la Ada, nici la Lică. Aştepta să vadă dacă 
prinţul Maxenţiu va mai fi a doua zi în viaţă... Prinţul Maxenţiu, pe care 
Maxenţiu ofticosul îl iubea mult... Maxenţiu bolnavul, singura fiinţă pe care- 
o iubea prinţul! 

„„„De va mai trăi, sau de-l va îneca un val mare, ce-i va umple pieptul, 
gâtul, gura şi-l va sufoca, pe când pete ruşinoase vor necinsti covorul 
scump, parchetul strălucit, ori pantofii imaculaţi şi pantalonul ca un crin... 

...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit soţului 
uricios?! Văzuse un minut ridicându-se răzbunătorul înapoia snobului 
bolnav şi corect. Ada nu era fricoasă, totuşi stafia proiectată de fiinţa lui 
Maxenţiu era aşa de urâtă că se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, 
după temperamentul ei. După ce obținuse toate avantagiile pentru Lică, 
înfruntând pe Maxenţiu, vroise să corecteze acel afront, nu pentru el, ci 
pentru propria ei îngâmfare. Ca nu cumva tânărul aspirant să uite că e 
servul ei şi să ia un prea mare avânt. Vrea să-l predomine aşa cum vrea să 
predomine tot, să-l aibă ca unealtă mlădioasă, să poată la nevoie speria pe 
Lică cu prinţul, cum sfida pe Maxenţiu cu cellalt. Avea nevoie de bărbaţi, 
dar nu putea suferi stăpânirea lor. Se vedea stând la mijloc pe scândura 


unei "bascule", la capetele căreia se ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. 
Se mai gândea şi la leafa ce trebuia fixată lui Lică. Nu o vrea prea mare ca 
să nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare independenţă lui 
Lică, şi pentru că făinăreasa era avară. Se mai gândea la caii ce vor costa 
foarte scump, la premiile pe care le va câştiga grajdul ei, la cursele pe care 
le va alerga ea singură; aşa că mergea foarte încet de-a lungul ha//-ului 
alături de Lică, fără să-i vorbească. Ada nu era defel lirică. Gândurile ei 
practice erau totuşi, în felul lor, gânduri amoroase pentru Lică. 

În dreptul scării se opriră: 

— Nu pot primi postul! spuse Lică scurt, cu piciorul pus pe întâia 
treaptă. 

Îi sărută mâna grăbit şi cu pasul lui sprinten cobori scara în fugă. 

Ce însemna refuzul lui? Ada se roşi de mânie şi de părere de rău. Abia 
prins, mierloiul scăpa. De ce? 

În adevăr, de ce? Simţise Lică că e vorba de robie, ceea ce nu putea 
suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! Băgase de seamă că nu e vorba 
de un chilipir fără osteneală, aşa cum dorea el? Sau poate mediul acela 
nou, înainte de a-l cuceri, îl speria? 

Acolo, în faţa omului galben, femeia negricioasă nu-l mai aprinsese cu 
ochii ei ca deunăzi şi toată parada aceea de vorbe late: organizare, 
grajduri... Îl plictisea. Îi plăceau lucrurile de-a gata. Nu calculase nimic, dar 
avusese intuiţia unor piedici. Cum însă era bine făcut pentru slujba vieţii şi 
avea mişcările spontane bine adaptate, gestul lui îl slujise. Ada nu era 
femeia să se lase bătută. Văzuse că trebuiesc slăbite frânele cu Lică. Astfel 
chilipirul dorit i se pregătea Trubadurului. Deocamdată Lică fugise numai 
pentru că era capricios şi pentru că-i era grabă să se vadă în aer liber. Nu-i 
plăceau încă palatele. Ce avea să mai fie, avea să se vadă. Ajuns pe trotuar 
şuieră lung, înviorat. Se uită în sus unde era albastru, în jos unde se aplecă 
să ridice o crizantemă pierdută de cineva. Îşi aminti cu plăcere de norocul 
ce dase peste el, ca şi cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu sfârleze 
mici potrivi firele lâncede ale crizantemei şi porni să povestească Siei 
aventura şi să-i dea floarea. "Biata fată!" îşi zicea în gând, ca şi cum i-ar fi 
făcut vreun neajuns, de care vrea s-o consoleze. "Biata fată!", şi, 
înfundându-şi pe ochi feutrul, dezmierdă cu umărul vestonul unei cuconiţe 
nostime, care aderă! 


VI 


Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-l dase pentru amica Nory în ce 
privea pe micii sugari. Ba chiar ideea acelui comision o urmărea şi vroia să-l 
îndeplinească. Ceea ce mai ales vroia era să întrebe pe Nory ce crede 
despre Rimi şi despre casa lor cea nouă; despre viaţa şi nepoata lor cea 
nouă. 

Să-i vorbească şi despre simptomele de bolnav închipuit, pe care le 
atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de ce boala asta imaginară 
părea primejdioasă pentru menajul Rimilor mai mult decât o boală efectivă 
şi nici n-ar fi putut spune de ce nepoata cea nouă i se părea atâta de 
nesuferită. Nu purta deocamdată Rimilor un interes prea viu. Erau numai 
impresii. Un fel de sonerie de alarmă auzită într-un pericol ce nu te 
ameninţă direct, dar îţi crează datorii către ceilalţi sinistraţi. Nu putea face 
dovada temerii, dar nici nu putea sta nepăsătoare. N-o mira grațiile pe care 


le făcea Rim infirmierei — năravuri vechi, năravurile cele noi, adică armonia 
conjugală, erau desigur satisfăcătoare... Totuşi... Ar fi vrut să vadă pe Nory 
şi, subt pretextul comisionului Linei, să-i dea alt comision: acela de a 
preveni pe Lina... Despre ce?... Nu avea nici o idee precisă. Presimţire?... 
Ridicol argument! Cine se conduce după presimţiri, deşi sunt semnale su- 
perioare? Nu era rolul ei să se amestece în treburile casnice ale Rimilor 
pentru a le turbura liniştea, care pentru moment era o realitate precisă. 
Totuşi Mini nu se putea astâmpăra. Fu bine servită de împrejurări. La coafor, 
într-o dimineaţă, auzi un glas strident care o striga: pentru a curma 
zgomotul acelei voci, Mini se grăbi într-acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-şi 
potrivea tunsoarea, o zărise. O boxă de coafor era un loc puţin potrivit 
pentru confidenţe. Totuşi, printre exclamările de bună revedere ale lui Nory, 
îi strecură că Lina Rim vrea să o vadă cât mai curând. Găsise formula. In loc 
de a spune ea însăşi lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la faţa locului. Nu 
însă fără oarecare informaţii şi întrebări tendenţioase. 

— Ai văzut cum s-a îngrăşat doctorul Rim de când e bolnav?... Ai văzut 
casa lor cea nouăâ?... şi pe nepoata care zic că e fata lui Lică?... 

Nory râse cu o gură până la urechi. li intrară pe nas şi gât fire de păr, 
se înecă, strănută şi porni ocări asupra nemţişorului ce se ocupa de frezura 
ei băieţească. 

— Văzut!... Ţi se pare curios ca mierloiul să fi făcut aşa văcuţă!... 
Văzut!... Bună casă! Proastă nepoată!... Şi Rimii noştri în luna de miere! 
Acum e timpul lor! Adam şi Eva în rai!... Nepoata e mărul şi Lică şarpele! 

Râse iar, apoi, fără tranziţie, întrebă pe Mini ce auzise vorbindu-se la 
Rimi despre festivalul muzical pregătit de Elena Drăgănescu. Cum Mini nu 
ştia nimic despre asta, Nory se enervă. 

— Mă duc! Mă duc la ei cât de curând! Mult o să se mai dea în lat 
domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta se poate ţine omul în sus! O mai 
poartă şi alţii pe picioare! 

Mini nu înţelegea bine ce vrea să spună Nory. Ce măr?... Ce şarpe?... 
Ce paradis? Prezintarea biblică a lucrurilor o încurca mai tare. Totuşi obținea 
rezultatul dorit. Pusese pe Nory în mişcare. 

— Chiar mâine mă duc la Lina şi domnul doctor are să cânte Bach, vrea 
nu vrea. Amorul nu ologeşte. Îi rămâne destul timp ca să joace tontoroiul, 
după cum cântă hoţomanul de Lică năstăşica lui de fată! 

Aşadar, asta era ceea ce vrea Nory să spună. 


„„„Pentru ca să poată sta cu Mini de vorbă, Nory bruscă pe nemţişor, 
care, cunoscând clientela, nu se grăbi măcar cu o foarfecă. Nici nu era 
nevoie de grabă. Mini intrase ea însăşi subt îngrijirile domnişoarei Lia, 
manichiuristă îndemânatică, ce-i vorbea cu competenţă de legea chiriilor, 
pe când mâinile îi zburau în jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. Nory şi 
Mini plecară amândouă la magazinul Stuart. Amica Nory povesti 
perfecţionările aduse de Elena salonului de muzică. Îşi aduse aminte de 
pianul din hall-ul casei de la Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu prim- 
născut, răscumpărase moşia vândută de tatăl ei. Moşia era subt gubernia 
mătuşei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua mamă. Rămăsese 
pentru agricultură cât permisese exproprierea, şi pe restul proprietăţii, 
achiziţionat de ţărani, se ridicase un colan de fabrici clădite cu banii lui 
Drăgănescu. Fireşte, el era acţionarul principal şi directorul general, aşa că 
se putea socoti stăpân pe întregul domeniu. Realizase un centru de 
prosperitate şi îşi asigurase o situaţie politică. El însă era om de treabă ce 


asculta de dânsa şi recunoştea că e al doilea în rang fără să se supere. 
Avea calităţi şi caracter. 

În fundul magazinului de muzică, patronul însuşi lua cu mare atenţie 
ultimele instrucţii ale lui Nory din partea doamnei Drăgănescu-Hallipa. 

Elena era o clientă deosebită şi casa Stuart avea un compt curent la 
Banca Drăgănescu. Serviciile aduse erau felurite: comandă de note sau 
tratative cu artiştii; furnituri de instrumente sau vreun acordor vienez 
special. Doamna Drăgănescu-Hallipa nu punea semnătura ei pe invitaţiile 
amabile ce le făcea artiştilor de profesie decât după ce totul fusese 
convenit în amănunt prin agenţia Stuart; dacă diva X ştia dinainte ce 
bucată va cânta şi la ce parte a programului se va retrage, primirea ce i se 
făcea nu avea nici o greşală; de era informată că va fi reţinută la o gustare, 
toaleta cu care se prezintă era corectă. Producțiile, aparent aşa de 
spontane, erau riguros organizate, de aceea chiar reuşeau aşa de bine şi 
decurgeau aşa de agreabil, în casa Hallipa. 

Magazinul de muzică, umbros şi răcoros acolo, în fund, subt scara ce 
urca la etaj, era aglomerat şi zgomotos spre intrare şi la ghişeuri. În toamna 
aceea opera ţinea recordul cererilor, aşa cum altădată simfonicele. 

— Nu s-a văzut în Bucureşti concert ca al Elenei, zise Nory. Tu spui, 
Mini, că Rim nu e bolnav şi că se face! Perfect! Olog nu l-am fi putut aduce, 
dar mofturi cu Elena nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar 
îngrijorată că nu vine răspunsul Linei. Vrea să trimită pe moaca cea mică... 

— Pe cine? 

— Pe Mika-Le!... Cine vrei să fie moaca mică? 

— Să trimită Elena... pe... Mika-Le? 

— Da' de unde vii? Nu ştii că Elena a pripăşit de astă-vară la ea pe 
soră-sa? 

În adevăr, Mini venea de departe. Ştia că între Elena şi soră-sa era o 
vrajbă mare. Că surorile nu se puteau suferi de când Mika-Le stricase 
logodna Elenei cu Maxenţiu. 

— Dar... de ce a luat-o la ea? întrebă Mini stângaci. 

Ar fi pus o întrebare mai bine formulată şi ar fi arătat o mirare încă mai 
mare dacă un trombon, o pianolă şi un gramofon nu s-ar fi produs deodată 
din trei puncte ale magazinului. Nory îşi astupă urechile şi începu a ţipa în 
neştire: 

— Ştii că Mika-Le trăia cu unul! Tipul s-a însurat şi ea a vrut să-l 
omoare. Purta un briceag în poşetă, dar nu l-a ucis. In schimb, a chelălăit, a 
făcut scandal... Atelierul lui Greg era teatrul... Greg, cum ştii, avea 
slăbiciune pentru mumia mică şi tolera tot în speranţă că va lua 
succesiunea actoraşului, care nu i se părea umilitoare. Bărbaţii n-au 
ambiţie! Aber ich auch, cum zicea von M.... Ce, nu ştii?... 

Şi Nory se rătăci în anecdota generalului von M., Aber ich aucnh!... 

— Sublim, ma chere!... Socoteala bărbaţilor care închid ochii; a 
celorlalţi cari ciup de pe unde găsesc! Cine a vorbit de demnitatea 
bărbaţilor? Calomnie!... Cine i-a ponegrit? Care demnitate? Drăguţii de ei! 
Ce s-ar face fără de greşelile femeilor? Ar rămâne păcăliţi... Şi nici ifos n-ar 
mai avea: "Dă, Doamne, să greşească, ca să am ce ierta!". Generoşi ca 
bunul Dumnezeu. 

Mini, pe care mania feministă a lui Nory o plictisea, căută să o întoarcă 
la subiectul ce o interesa: 

— Aşadar, crezi, Nory că doctorul Rim va cânta? Ar fi o ocazie bună ca 
să se scuture de dureri închipuite şi să mai schimbe mediul. 


— De cântat cântă! Îţi spui eu! Cât despre mediu, vezi-ţi de treabă, 
draga mea! Lasă oamenii să trăiască! Aber ich auch! Casă au! Bine se 
simt!... Cât a trebuit să sufere Lina până să-şi afle liniştea şi nepoata!... Şi 
Rim?... cum s-ar fi putut procopsi mai bine ca aşa? Doar nu era să-l 
giugiulim tu şi eu!... Ti-am spus de mult că lui Rim îi trebuie o fată. Linei, 
pesemne, tot asta îi trebuia!... Le-a picat din cer. Cu ea la mijloc se înţeleg 
de minune... Bată-l norocul pe Lică cu fata lui!... De unde o fi luat-o? N-a 
găsit-o să-i semene, dar a găsit-o lată şi proastă cum se cuvenea pentru 
aşa ispravă. 

— Cum?... Nu e fata lui Lică? 

Mini era aiurită. Nory râse: 

— O fi! N-o fi! Totuna e! Lică e băiat destul de vrednic ca să fi făcut 
una, cât şi s-o fi găsit gata pe piaţă... Dacă Lina noastră zice că e a lui, a lui 
e! O ştii pe Lina... cu familia, are slăbiciune! 

Zgomotul instrumentelor tăcuse şi acum era stânjenită de ţimbalele 
răsunătoare ale vocii lui Nory. Prezenţa lui Mika-Le la Elena rămăsese încă 
neexplicată, când Nory exclamă: 

— Uite-i! 

La uşa magazinului se opri o trăsură de casă. Statura masivă a lui 
Drăgănescu masca o doamnă mică şi slabă, cu rochie de culoare închisă. 

— S-o vezi cu rochiile Elenei! râse Nory. Le scurtează jumătate şi tot îi 
bat gleznele. Mai bine decât cu genunchii goi ca înainte!... 

In adevăr, era chiar Mika-Le, în formă de soră-secretară cu aere pose şi 
cu o mapă mare pe genunchi. 

Nory porni spre ei. 

Despărţindu-se de dânsa, Mini se întrebă un moment asupra acelei 
schimbări, apoi îşi întoarse iar gândul la Rimi. Nory decisese că Rim va fi 
sănătos şi va cânta. Aşadar, intuiţia ei despre o boală imaginară devenea 
un fapt... Dar primejdia? Cele ce se vedeau nu păreau chiar primejdioase, şi 
Nory formulase bine situaţia. Totuşi impresia subzista. In jurul acelui pericol 
închipuit, Mini se simţea chiar devenind activă, ceea ce era o abatere de la 
firea ei. Până atunci, Mini se mulţumise cu un maximum de armonii 
personale, şi acum iat-o chemată să dea tribut cine ştie căror treburi, 
pentru cine ştie ce socoteli! Deoarece nu se putea sustrage comandei, vrea 
s-o execute cât mai curând. Concertul din Bach o va ajuta... La ce lucru? 
Mini era un agent secret al unei uneltiri pe care n-o cunoştea. Singură cu 
gândul ei, coti pe strada Doamnei. Nory avea dreptate când spunea că 
Drăgănescu sta tupilat şi mulţumit în umbra nevestei lui. Pe când însă 
tovărăşia lor prospera, soțul scădea mereu şi scădea din propria lui voinţă. 
Elena nu avea prilej să se acuze că nu-şi iubeşte bărbatul, nici să-şi impună 
datoria de a-l iubi, deoarece Drăgănescu se da singur la o parte. Prestigiul 
lui social creştea mereu, dar în intimitate rămânea timid şi îşi ascundea 
sentimentul sub forma unui devotament tăcut. Sfiiciunea lui devenise o 
pudoare în care se complăcea. Se mulțumea să iubească pe Elena ca pe o 
divinitate inviolabilă şi contrariul l-ar fi stânjenit. Cum Elena nu ducea nici o 
lipsă din acea rezervă, traiul lor era firesc şi satisfăcut. Acestea erau 
resorturile vieţii intime, altfel ca aspecte. 

Drăgănescu se prezenta ca un domn serios, corect, ce nu vorbea nici 
prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea gesturi, sobru, plin de bun-simţ şi 
destul de inteligent, dar cu scrupulul lăudabil că nu e destul. Preşedinte în 
numeroase consilii de administraţie, director al unei bănci solide, politicienii 
îl căutau. Renunţase la un scaun de deputat în favoarea unui protejat al 


guvernului şi dobândise, astfel, recunoştinţa şefului de partid, care, la 
prima ocazie, îi oferise loc în Cameră. În ultimul timp, la fiecare criză de 
cabinet, numele lui era pronunţat pentru remaniere, ceea ce făcea pe ne- 
mulţumiţi să se împace, dar candidatura lui, care nu era un zvon 
tendenţios, îl făcea ministeriabil în chip serios. În politică, de altfel, ca şi în 
afaceri, îşi consulta nevasta, ce se interesa activ de tot ce-l privea. Avea, 
astfel, impresia că e iubit. In orice caz, realizau formula bună a unei 
asociaţii cinstite. Unirea lor decurgea aşa cum fusese contractată, fără 
abateri de la punctul ei iniţial. Prin uz, negreşit că Drăgănescu ar fi putut 
lua ceva precădere şi Elena ar fi putut pierde din prestigiu. El însă pornise 
de la început cu ideea că nu e iubit, ci numai acceptat; Elena se măritase 
cu abdicarea amorului după o primă logodnă nefericită. Cu un altul, care 
după mariaj ar fi căutat să-şi afirme privilegiile, Elena ar fi ajuns, desigur, la 
o dramă a nepotrivirii. Drăgănescu însă ar fi fost nenorocit dacă cineva l-ar 
fi împins la revendicări; de acea trăiau în armonie. Era în amândoi un 
instinct ce menținea distanţele. Ei totuşi se socoteau fericiţi. Renuntarea lui 
Drăgănescu nu era însoţită de nici o gelozie: ştia că nimeni nu are ceea ce-i 
aparţine, ştia că ceea ce nu e al lui nu e al nimănui. Stare de lucruri 
limpede, fără nici unul din acele accidente ce aduc răscoală în sentimente 
şi le amestecă, urcă la cap pe cele de la inimă, coboară la inimă pe cele din 
minte şi dezlănţuie peste tot simţurile turburate. Elena, obişnuită de foarte 
tânără să ţie loc de gazdă în casa părintească, îşi alcătuise lesne relaţiile 
mondene. Snobismul ei o făcea să aleagă ce era mai bun şi primea pe toţi 
cu aceeaşi rezervă firească. Cum nu aveau pentru ea decât singura calitate 
de oaspeţi, îi supunea unui regim egal şi predomina fără nici o sforţare. 
Drăgănescu, prin căsătorie, făcuse un salt social. Ştia că lumea în care 
intrase era mai presus de educaţia şi de neamul lui, dar avea conştiinţa că-i 
este egal prin muncă şi cinste. Ţinuta lui era modestă, dar fără umilinţă, 
cordială, deşi fără supleţe; îşi păstra prestigiul şi Elena i-l susţinea; formau 
astfel o pereche unită şi constituiau o forţă socială. De altfel, la recepţiile ei 
nu se vorbea nici politică, nici afaceri. Era salonul-tip, unde fiecare căuta să 
aducă sub forma cea mai distinsă ultimul reportaj. O emulaţie de limbaj şi 
idei, în conformitate cu calitatea superioară a mobilierului şi cu ţinuta per- 
fectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă decât asupra unui singur subiect: 
muzica. Predilecţia de elevă silitoare, pe care Elena o avusese pentru 
sonate, se transformase într-un snobism artistic — snobism care, 
concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise repede profesie de 
credinţă. Nory nu exagera vorbind de confortul sălii de muzică: un 
Bechestein demi-queue, un Bosendorfer grande-queue glorificau pianul, în 
afară de un Erard mic, bijuterie oferită de Drăgănescu Elenei, ce se afla în 
salonaşul ei intim. O vioară de valoare, violoncelul de fabricaţie superioară, 
harpă, flaute şi alte instrumente complimentare asigurau ansamblurile. 
Fireşte, executanţii veneau, de obicei, cu instrumentele şi partiţiile lor, dar 
la nevoie nu se putea invoca nici o lipsă. Biblioteca muzicală era orânduită 
şi ea pe compozitori şi instrumente şi era completă de la clasici la moderni. 
Cele mai îngrijite preocupări erau acordate acusticei şi sala de muzică îşi 
avea arhitecţii ei asidui ca şi executanţii. 

Incercările de muzică de cameră reuşise aşa de bine încât Elena fusese 
împinsă către manifestări mai mari şi decisese două concerte anuale. Joile 
muzicale urmau regulat, mai intime. Elena ţinea adesea, ea singură, 
acompaniamentul la pian, dar niciodată atunci când putea fi înlocuită mai 
bine. Acest bun-simţ îi crease o mică reputaţie de virtuoză. De obicei, o 


vedetă muzicală se producea în fiecare joi, dând relief programului. Şedinţa 
fixă, de o oră şi jumătate, era dedicată muzicii ca liturghia bisericii: nici o 
şoaptă, nici o întrerupere. După program urma o destindere. Elena, 
protocolară şi rigidă de felul ei, ştia însă să se facă primitoare. Nu-şi 
consuma nici spiritul, nici grațiile, dar obliga pe musafiri să fie spirituali şi 
graţiosi. Aceiaşi oameni nu mai erau aiurea deopotrivă de plăcuţi, în cadrul 
acela simțeau nevoia să-şi cânte cea mai bună partitură, nu numai 
muzicală, ci şi omenească. Ca şi sextetele, conversațiile mergeau în tactul 
şi tonul cerut. Elena avea negreşit mult merit pentru aceste armonizări, dar 
pe drumul lui adevărat e lesne ca omul să meargă bine şi Elena avea 
norocul de a trăi după înclinările ei. 


VII 


Prinţul Maxenţiu făcuse o congestie pulmonară, dar nu din răceală; era 
o izbucnire mai violentă a boalei lui cronice. Doctorul Raut chemat, 
cunoscând însă consemnul de mister, vorbise Adei de o congestie 
accidentală, şi ea acceptase versiunea, deşi nu se mai îndoia acum asupra 
adevărului. Maxenţiu ar fi vroit să nu mai fie mister, să strige Adei ca o 
sfidare: 

— Sunt ofticos! 

Vroia să distrugă acum pactul de disimulare, să zacă, în sfârşit, în voie. 
Dura însă mai departe minciuna, minciuna a toţi trei; dar acum îi era cel 
puţin îngăduit să zacă în voie. Patul îl trăgea la o lene mare, plăcută. Era o 
binefacere nouă, care atâta timp îi fusese refuzată. Niciodată nu cunoscuse 
îndestul de bine odihna patului. De s-ar fi putut repauza mai mult în 
copilărie, nu s-ar fi înfundat acum, acolo, în somierele moi, aşa de des. 
Mama lui nu băga niciodată de seamă când era mai palid sau uşor prins de 
răceală, ca să-l odihnească. Il scula pentru joc, pentru gimnastică, pentru 
plimbare, aşa cum îl scula acum Ada pentru a figura alături de ea pretu- 
tindeni. Cruzimea femeilor îl urmărea. 

Cum şi-ar fi închipuit mama lui că nu e sănătos, ea, care era aşa de 
voinică, cu trupul ei voluptos, cu acel sân celebru. Sânul, mai mult decât 
talentul şi decât vocea subţiratecă, o făcuse stea de variété. Antreprenorii o 
plăteau scump. Zadarnic defilau pe scenă câte trei, şase sau douăsprezece 
femei aproape goale. Când apărea Zaza, cu rochia ei perlată, aproape 
decentă ca o rochie de bal, dar decoltată jos, lăsând sânii afară, publicul 
avea un singur ochi concentrat acolo, ochiul lacom al ruşinii, şi nimeni nu 
ştia cupletul cântat, nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă şi că are 
piciorul chiar urât. Sânului îi datora Zaza în subsolul Alcazarului porecla de 
prinţesă şi pasiunea durabilă a bătrânului prinţ, pasiune ce sfârşise aproape 
legitim, cu pactul paternităţii şi al unui testament. Testamentul urmărit de 
moştenitorii frustraţi prin procese nesfârşite, în timpul cărora mama lui 
Maxenţiu îndatorase tot ce avea ca să câştige printr-o sentinţă târzie. 

Nu! Mama lui nu-i îngăduise odihnă, deşi el fusese un copil pornit spre 
jocuri paşnice. Il purtase din vreme cu ea la curse, la teatru, la supeuri, în 
voiajuri, pretutindeni unde o ducea situaţia ei semioficială de metresă. E 
drept că deprinsese astfel acea ţinută mondenă, e drept că dobândise 
oarecare educaţie de la guvernanta engleză, o puritană care, probabil, 
credea că, devotându-se copilului curtezanei, face operă de răscumpărare. 
Dar de ce nu-l lăsa liniştit cu un album de poze, cu câinii, cu jocurile de fise 


colorate, lângă bătrâna Miss, şi-l târa după ea fără milă, din dragoste, din 
obicei — copil, adolescent, mereu? Poate că trebuia ţinut prezent ca un 
argument sub ochii prinţului bătrân, apoi ca o dovadă sub cei ai 
moştenitorilor, iar pentru străini era, desigur, ceva mai de seamă de purtat 
cu sine decât un câine de rasă, ceva mai excitant ca o damă de companie. 
Totuşi pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ca şi Ada, îl avusese numai drept 
măsură bancară. Jucaseră amândouă, pe capul lui palid, o avere. Femeile 
nu-l iubeau, dar nu-l lăsau să doarmă. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruşine de 
un copil bolnăvicios. Ea lua debilitatea lui drept distincţiune. 

Bătrânul prinţ, cunoscut pentru robusteţa lui, murise de un atac de 
paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer superb, dezvoltat în larg pe 
sânul odinioară celebru, acum voluminos. Pe aceste îngrăşăminte ciupercile 
maligne crescuse prospere. Zaza nu mai trăise după ce mamelele cu răsad 
rău fusese extirpate. Nu mai putuse trăi tocmai pentru că nu vroise la timp 
să le sacrifice. Ori pe ce loc îşi aşază omul cultul, e respectabil să moară 
apărându-l. Sânul pentru Zaza era o patrie. O patrie cu care te alinţi şi pe 
care îşi fac cuib ciupercile rele! Dar tăindu-le, mori deodată cu ele. 

Respectuos, recules, Maxenţiu văzuse trecând într-un lighean sângerat 
acele simboluri şi rămăsese orfan. Probabil că Maxenţiu făcuse pe picioare 
multe pleurite infantile până când ajunsese la congestia de acum. De aceea 
simţea atâta fericire să zacă. li era numai grijă ca acel confort să nu 
înceteze cumva; îi părea suspectă atâta odihnă. De câte ori înainte, chinuit 
de indispoziţie şi trebuind să stea mult în picioare sau să umble, nu simţise 
nevoia unei scufundări într-un neant şi nu zisese: "Aş vrea să dorm", aşa 
cum zici: "Aş vrea să mor!". Acum, avea acea amorţire şi se temea ca 
somnul să nu fie moartea dar totuşi era fericit să doarmă. N-avusese 
temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o stare morbidă ce făcea pe 
doctor şi pe Ada să se uite unul la altul cu grijă. Congestia se desfăşura 
normal şi fără riscul unui deznodământ rău, dar, orişicând, plămânul putea 
lua iniţiativa uneia din acele hemoptizii aşa de obsedante altădată pentru 
Maxenţiu. De aceea, fără declarări formale, adevărul se punea din ce în ce 
mai desluşit asupra bolii. Ada şi doctorul nu mai simulau unul către altul; 
cel mult, Ada dorea ca boala lui Maxenţiu să nu devie publică, dar acolo, în 
casă, o denunța. Apartamentul fusese transformat, trei camere în şir, fără 
perdele, cu geamuri mobile, permanent deschise, cu mobilier puţin şi lăcuit, 
cu prea mult porțelan, la fel cu sălile de sanatoriu; înlocuise draperiile 
obscure, fotoliurile moi, adăpostul înapoia căruia mai înainte se ascundea 
prinţul Maxenţiu, când isprăvea corvezile mondene. 

Când Maxenţiu ieşise din toropeala primelor zile de boală, găsise şi 
primise situaţia asta nouă. Aer şi lumină în loc de umbră şi taină, şi în locul 
toaletei lui minuţioase, acum neisprăvitele experimente medicale. Totul era 
exteriorizat; totul era oferit indiscreţiei analizelor şi razelor. Inainte trăia un 
mister trist cu un tovarăş scump — cu el; acum doctorul, infirmiera, 
servitorii, Ada, toţi erau dovezi ale mizeriei mărturisite. Nici el nu mai avea 
nici o întoarcere spre interior. Nimic acum din misterele subtile, din 
tragediile subterane nu-l mai interesa. Cu toată atenţia, cu toţi ochii îşi exa- 
mina ligheanul, batista, şi sta în patul maculat cu un fel de voluptate a 
nesimţirii. După atâta constrângere era o orgie de tuse, de expectorări, de 
toate mizeriile concrete ale boalei. Işi descărca cu bucurie ticăloşia, şi 
trupul lui, acum material nesecat de coptură, de murdărie, îi era drag aşa; îi 
părea că-l simte viu tocmai pentru că era, astfel, rodnic. Aşa cum îşi 
periclita altădată viaţa prin efortul de a nu tuşi, aşa acum se complăcea în 


tuse până la înec, nu se ajuta cu nimic, i se părea că face bine să zdruncine 
bieţii muşchi, să tragă din bietele fibre, să-şi zdrobească plămânii putrezi ca 
să ducă la maximum acea convulsie. Credea că va curăța astfel locul unde 
stau zgârieturile şi sputele, dar avea nădejdea că tusea va reîncepe pentru 
ca prin dovada ei să i se manifeste iarăşi o viaţă, care, în pauze, părea că-l 
lasă vid, prea uscat, burete iescos, oase sunând a gol. li trebuia suc. 

Doctorul era nevoit să intervină cu severitate, Ada cu bruscheţe, 
pentru a-l opri de a-şi agrava şi provoca cu încăpățânare tusea, pe care 
vrea să şi-o tuşească, cum zicea, "până la sfârşit"... Şi toate lucrurile 
exterioare îl preocupau: săpunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile în 
pahare repective, kefirul pe care-l bea din ceas în ceas, gălbenuşurile pe 
care le înghiţea lacom, pătându-şi cămaşa fiindcă mâna îi tremura. Ceea 
ce-i plăcea mult era năduşeala. Ascundea momentul transpiraţiei înadins ca 
să rămână în izul ei; numai când începea tremurul cerea speriat să fie 
primenit, dar nu lăsa să-i ia cămaşa de tot. O mai ţinea pe pat aşa udă, pro- 
babil aberaţii ale febrilitaţii, deoarece şi gargara, limonada le ţinea în gură 
mult, ceea ce-i umfla obrajii şi-l făcea hidos; le ţinea acolo mult "până se 
încălzesc", zicea, şi uneori cobora fără voie din pat, aşa, în cămaşă, 
aproape gol, oribil, uitându-se în oglindă, plăcându-i vedenia trupului 
nemernic. Işi iubea mizeria, aşa cum alţii îşi iubesc viţiul, cu voluptate şi cu 
ruşine. 

Epoca de criză trecuse. Urma convalescenţa foarte lungă şi serioasă 
din cauza accidentelor mereu posibile. Maxenţiu nu mai avea acum micile 
voluptăţi vulgare ale boalei şi căuta alte distracţii, tot exterioare. Părăsise 
de tot călătoriile în interior. În acel interior nu mai erau peisagiile 
turmentate de altădată cărora, în nesiguranţă, să le cerceteze parcursul 
tragic. Boala se statornicise în forma ei clasică şi harta plămânilor 
fotografiată sta precisă subt ochii lui Maxenţiu, resemnat. Căuta acum 
ocupaţii mărunte şi răutăcioase, îngrijirile infirmierei îl plictiseau fiindcă 
subliniau prezenţa ftiziei. Era arţăgos cu ea ca şi cum ar fi şicanat, astfel, 
boala aceea odioasă. Totuşi îi primea îngrijirile cu aviditate. In timpul bolii, 
Ada venea foarte des în camera lui. Conferenţia cu doctorul şi supraveghea 
totul. O apucase teama ca nu cumva prinţul să moară, ceea ce nu socotea 
oportun. De aceea, nu se opusese cu nimic revoluţiei pe care boala o 
făcuse în casă. 

La început, lui Maxenţiu îi era frică să nu moară pentru a nu face 
bucuria Adei, dar pe urmă înţelesese că ea nu-i dorea moartea şi-i părea 
rău că nu i-a făcut farsa sinistră. Fireşte că nu-i da morţii înţelesul adevărat; 
nu credea nici un moment în chip sincer că el, Maxenţiu, ar putea muri. Nu 
era conştient de gravitate. Era un ofticos, dar un ofticos destinat să 
trăiască, cu ruşinea lui, interminabil! 

Şicanând personalul cu răutăţi despre lucruri concrete, înrăirea lui 
morală avea de obiect numai pe Ada. li imputa acum ostentaţia mizeriei lui 
fizice, aşa cum altădată îi reproşa taina nevoită a aceleiaşi mizerii. Toată 
preocuparea lui era s-o plictisească şi, de-a lungul zilelor lungi, gândul se 
ostenea cu planuri de persecuție. Găsise două sisteme pe care le specula: 
boala lui şi pe Lică, ce-i revenise în minte cu dorinţe de revanşă. Răutăţile 
erau picături ce-i puneau sângele în mişcare, ce-i umpleau cavernele seci. 
Ca şi copiii răi, lovea pe ascuns, cu teama de a fi lovit. Cum Ada îşi rărise 
acum vizitele, trimitea să o cheme, spunând că se simte rău. Alerga 
alarmată spre marea lui mulţumire că a putut să o sperie şi, de la uşă, îi 
punea vreo întrebare despre cai şi grajduri — vreo întrebare ce se 


răsfrângea asupra lui Lică. Plictiseala sau încurcătura femeii erau pentru el 
o desfătare. Le pândea, se bucura de încurcătură, inventa dificultăţi; emitea 
pretenţii, cuteza ameninţări deghizate, înainta în strategia lui, perfid şi 
fricos totodată, şi visul lui era să poată într-o zi pune Adei o astfel de 
întrebare încât s-o turbure cumplit, s-o... omoare! Căuta febril care ar putea 
fi acea întrebare, apoi se temea: ea odată moartă, ce devenea el? Şi tot 
porţelanul din jur, sanatoriul acela improvizat îl emoţionau ca şi cum ar fi 
trebuit să le părăsească pentru un scop crud şi măreț. Profita de faptul că 
Ada, luată prin surprindere, nu-l înfruntase de la început. Nu-l înfruntase din 
precauţiune pentru sănătatea lui de care avea interes şi, mai ales, pentru 
că nu era încă cu Lică într-un acord destul de clar. De aceea ea, deşi ar fi 
putut dejuca aşa de lesne manoperele copilăreşti ale lui Maxenţiu, nu lua o 
atitudine precisă. Pe Trubadur şi-l regăsise şi primise postul de şambelan al 
grajdurilor princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era complicele cu care să 
faci front inamicului comun. Capricios şi instabil, vrea şi nu vrea, părea că-şi 
ia rolul în serios, apoi deodată vorbea iar de plecare. În amor aveau 
aceleaşi raporturi. Un fel de tachinărie ambițioasă. Trecerea lui Lică de la un 
mediu la altul se făcea cu oarecare zbateri. Cu toată favoarea făţişă a 
prinţesei, i se mai părea că e prins într-un lat şi independenţa femeiei îl 
plictisea. Era deprins cu prietene mai servile. Dacă Ada ar fi fost prea 
departe prin fire de acele femei, nici nu s-ar fi apropiat de dânsa. N-avea 
aspirații rafinate; văzuse însă bine că ţigăncuşa era de înţeles. Între dânsa 
şi celelalte amante nu era o deosebire de castă, ci numai de clasă. De la 
înălţimea dog-cart-ului cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, o 
recunoscuse ca fiind "d-a lui". Până la urmă şi el era băiat de perceptor şi 
avea rude bune. Pe Lică îl stânjeneau la Ada numai lucrurile concrete ce fă- 
ceau diferenţa de mediu: casa, trăsurile, rochiile elegante, deşi cam ştia ce 
acopăr. Ada pricepea obstacolele şi le-ar fi înlăturat dintr-o dată, de nu s-ar 
fi complicat cu capriciile de bolnav ale lui Maxenţiu. Duelându-se acum cu 
Lică, şi Maxenţiu amestecându-se, Ada trebuia să facă diplomaţie pentru ca 
ordinele prinţului să nu irite la grajduri pe domnul maestru de călărie. Toată 
intriga asta plăcea, de altfel, Adei. Odată ce lucrurile nu se desfăşurase cu 
repeziciune şi simplicitate, şiretlicurile o distrau. Fantoşa prinţului n-avea 
nici o putere efectivă, dar putea muri, şi dincolo, cel viu era mereu reticent 
şi dubios. Ceea ce însă convenea minunat Adei era că putea să mintă în 
voie. Toate întrebările lui Maxenţiu cereau şi dobândeau minciuni. El ştia, 
dar îi plăcea că e silită să-l mintă, că se teme şi că se fereşte. Era o victorie 
asupra atâtor înfruntări din trecut, şi era singura lui ocupaţie. În timpul 
acesta se apropiau ultimele curse de toamnă şi Ada voia să-şi lanseze caii. 
Să facă cel puţin un început în aşteptarea loviturilor mai mari, pregătite 
abia pentru primăvara viitoare. Era destul de neliniştită în privinţa asta, din 
pricina lui Lică. Avea şi ambiția şi nevoia să-l prezinte bine în public. 

Lică simţea şi el unele accese noi de ambiţie, urmate de nepăsarea lui 
obicinuită. "Ei ş-apoi!... Să iasă ce o ieşi!..." şi fluiera a ducă, punându-şi 
mâinile în buzunare, tocmai când Ada era mai în fierbere. 

Dacă Lică, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era de prisos. Caii 
erau, e drept, de mâna întâia, achiziţionaţi cu jocheii lor cu tot, dar Lică 
avea calitatea de a fi simpatic personalului. Nu venise cu nici o pretenţie, 
din contra, se interesa cu o sinceră şi naivă curiozitate de la neamţ, 
jocheul-şef, ca de la cineva mai competent; în schimb, când pusese mâna 
pe cai, o pusese bine şi neamţul văzuse că domnişorul cunoaşte afacerea, 
aşa încât se înțelegeau împreună şi tot aşa şi cu cei mai mici. 


Lică era destul de aproape de ei ca să le ştie vorbi în plac: 

— Dă-o dracului de treabă! zicea când ceva nu mergea. Dar vedea 
defectul; avea pentru cai "ochiul". Hotărât să "n-o ia în serios", nu se 
surmena şi nici nu înteţea pe alţii cu lucrul; dar prinţesa se ţinea după el, 
ceea ce silea pe toată lumea — afară de dânsul — să muncească. 

Neamţul, cu nume de englez, fireşte, mister Whip, nu putea suferi pe 
Ada, fiindcă ţipa când vorbea. Aşa că Lică slujea de amortisment între ei, 
ţinând făţiş partea jocheului, fiindcă de femeie era mai sigur şi o putea 
împăca. Mister Whip era uimit de curajul lui Lică de a contrazice pe 
patroană fără să provoace ţipete. In schimb, când veneau ordine de la 
Maxenţiu, Lică se trăgea la o parte, ca unul care se spală pe mâini. Mister 
Whip atunci, ca revanşă, îi lua apărarea. Aşa cum era situaţia, Lică se 
simţea mulţumit să trăiască între cai şi grăjdari; se gândea, negreşit, la 
Ada, cu oarecare nerăbdare, dar dovedea că a început să fie şi răbdător. In 
aşteptare făcuse unele demersuri pentru un raglan cald în rate la croitorul 
lui mister Whip, deci un raglan cu croială englezească... 


„„. Maxenţiu părăsise patul, circula prin cele trei camere, deocamdată, 
dezorientat de noutatea însănătoşirii. Cu apucăturile ei brusce, Ada 
decisese că era timpul să se considere restabilit. Recunoscând un 
tratament conjugal îndelung practicat, Maxenţiu uitase că e un mare 
inchizitor şi se supusese. Ada nu admitea ca cursele de toamnă să aibă loc 
fără ca prinţul să o însoţească. Lică pe pistă şi Maxenţiu în tribună: asta îi 
era deocamdată socoteala. Intrase într-o dimineaţă la vizita doctorului, cu 
zgomotul acela de uşi trântite care răscolea mânia lui Maxenţiu şi spusese 
profesorului Raut, cu nesinchiseala ei, că, stând mereu în casă, are să slă- 
bească prea mult. Va avea mină rea la curse când toţi ochii vor fi pe el. 
Trebuia, deci, să se deprindă cu aerul. Doctorul elaborase atunci un mare 
program. 

Se întâmplase între timp o schimbare ce permitea o astfel de politică. 
Între Ada şi Lică Trubadurul exista acum o complicitate efectivă. Era decisă, 
deci, să apară cu Maxenţiu în public, în cei mai armonioşi termeni conjugali, 
mai "prinţesă Maxenţiu" ca oricând, mai ales în ziua aceea de paradă 
sportivă, când va oferi publicului prezenţa nouă a lui Lică, pe care 
societatea trebuia să-l înghită lin. Prinţul vedea bine atitudinea ei, dar nu-i 
era la înde-mână să reacționeze. Contactul cu aerul, cu lumea, îl zăpăceau 
ca vaporul pe un pasager novice. Nu ştia deloc de se simte rău sau bine; nu 
ştia dacă trupul lui rezistă sau riscă ceva din regimul acela nou. Astfel că 
Ada îşi reluase repede supremaţia şi profita de ea în tot felul. Cu prima 
ocazie intrase la el dimineaţa, cu zgomot, ţinând în mâini registrele albastre 
ale intendenţei casei, care erau pentru Maxenţiu chinuitoare ca nişte lipitori 
şi îi spusese fără nici un scrupul: 

— S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine să fii mai sănătos! 

Urare, desigur, plăcută, dar ameninţare pozitivă. Cum! În loc să se 
teamă ca mai deunăzi — credea el — să se teamă că prinţul Maxenţiu o va 
lăsa, va divorța într-un proces de scandal ce-i va lua titlul şi o va acoperi de 
ruşine; în loc să se teamă mereu că Maxenţiu bolnav ar putea muri — 
tragedie negreşit grozavă! — în loc de asta avea îndrăzneala să-i spună că 
pe dânsul, pe bărbatul ei, nobil şi bolnav, îl va lipsi de îngrijirile cuvenite! 
Un Maxenţiu părăsit... fără bani...! Mizerabila! Îl teroriza perspectiva tristă 
că în viitor — un viitor pe care-l purta prezent în el — i s-ar putea lua patul, 
doctoriile, mirosul acetic al camerelor aseptizate şi tot ce s-ar mai fi cerut 


pentru ca scumpul bolnav Maxenţiu, ce simţea că va mai zace, să fie iar 
vindecat, vindecat mereu... mereu! Smuls de la năravurile boalei, de la 
tovărăşia fiolelor şi chiuvetelor, Maxenţiu se vedea acum fără ocupaţii, 
zadarnic, pustiu. lar la moral, epopeea aceea de persecuții mărunte, 
gândurile perfide şi ucigaşe, existenţa aceea savuroasă, de om rău, de 
tiran, măreţia crudă a bietului creier, se risipise la întâia poruncă a femeiei, 
ca baloanele de săpun pe care câte o jumătate de oră le făcea la spălat. 


„„. Raglanul englezesc hotărâse noua stare de lucruri. Croitorul, pe 
garanţia lui Whip, liberase haina pe un simplu acompt şi Lică o înnoise în 
prima zi mai zbârlită. Îi şedea şnapanului foarte bine şi primise 
complimente de la tot personalul inferior, la care răspunsese făcând cu 
ochiul şi căutându-se de formă în buzunare cu un gest de bune intenţii. 

Pe când fuma o ţigară de foi oferită de saftea de mister Whip, deşi 
strict interzisă în incinta grajdurilor, se trezise, pe la spate, cu Ada, prin 
surprindere. De la poarta mare, Ada văzuse un străin "bine" şi, cum avea 
obsesii de proprietară de cai, se temuse de vreo vizită clandestină, de 
vreun spion de curse. Se apropiase nesimţită şi gata pe scandal. Abia 
ajunsă în spatele lui, recunoscuse că e Lică al domniei-sale, în contravenţie 
de fumat, dar foarte nostim. | se învârtise în trup un fel de violenţă, pe care 
nu o mai simţise în ultimul timp. Impresiile contradictorii combinate îi dau o 
stare mânioasă de un anume fel. Când Lică, surprins, se întoarse, aruncase 
fumul de havană în ochii foarte aprinşi ai doamnei prințese. Prins în delict 
de către stăpână, se iritase, gata pe arţag. Ada propusese scurt o inspecţie 
la grajduri şi pornise cu Lică, urmată la distanţă respectuoasă şi prudentă 
de mister Whip, ce credea că de rândul ăsta n-are să-i meargă bine nici lui 
Lică. 

Ada se uita pieziş la tânărul domn ce fuma comod havana cu riscul să 
dea foc la câteva milioane instalaţie şi înnoia haine de modă înainte de a-şi 
fi îndeplinit datoriile amoroase. Cu aroganţa ei cea mai de soi dete cu un 
deget jos ţigara ţinută de Lică încă slab în colţul gurii. Se făcu că nu aude 
vorba pe care Lică o mestecase pe buze fără înconjur. O vorbă pe şleau, pe 
care Ada o auzise bine şi şi-o prelingea pe buzele ei roşii. Şi unul şi altul s-ar 
fi pălmuit bucuros. 

"Ce canalie!" gândi Ada ca un compliment. 

Mereu i se părea că e un tip străin şi nostim, din cauza raglanului, şi 
mereu îl regăsea cu acelaşi necaz: huzureşte şi n-a "plătit". 

În grajd luă caii la rând. Whip sta deoparte. La fiecare boxă Ada se 
oprea hotărâtă să găsească un cusur, orişicare, chiar împotriva evidenţei, 
numai ca să facă celuilalt în necaz. Cu coada biciuştei, păstrată încă în 
mână — venise în dog-cart — lovea o crupă sau o coamă, adresându-se lui 
Lică cu mojicie. Whip, băgând de seamă că inspecția nu-l privea, se eclipsă, 
plin de presimţiri rele. Cu tot raglanul neplătit, Lică simţea că furia i se 
urcă; accese pe care uşuraticul Trubadur le avea uneori. Pricinile căutate de 
Ada erau tot mai absurde, mai provocatoare. Lică se conţinea abia, furios şi 
decis: "O las să isprăvească şi ies pe uşă fără să mă uit la ea, şi pentru 
totdeauna". 

Un fel de bucurie îi venea la gândul libertăţii de altădată, regăsită. Era 
ultimul cal. Strălucea! Acel pe care trebuia să-l alerge chiar Lică în cursă de 
stăpân. Ada avu un râs ascuţit, isteric: 

— Asta e cal de regiment, nu de curse... 

Nu isprăvi cuvântul şi ţipă cu toată gura. Printr-o mişcare brutală, 


neprecugetată, Lică o plesnise peste mâini cu cravaşa. Dunga albă lăsată 
de curea se desena pe braţul înroşit. 

"Tot era să plec aşa şi aşa!" se gândi Lică sumar. Dar de ce tăcea 
muierea? 

Muşcându-şi buzele înroşite, Ada de usturime abia îşi ţinea lacrimile. 
Dunga loviturii, acum învineţită, bobotea, şi mâna avea un tremur tetanic. 

— Ceva... să nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu gemetul unui 
câine biciuit. 

Lică îşi aminti de mica farmacie instalată în odăiţa de lângă grajd, care 
slujea de cancelarie. Cu dinţii de sus înfipţi în buza de jos nu-i spuse nimic, 
nici n-ar fi ştiut ce să spună, şi o apucă tocmai de braţul dureros, ca să o 
ducă acolo. Ada deschise gura să ţipe iar, dar nu ţipă. Impingând uşa cu 
piciorul, Lică intră în odăiţa de cancelarie, trăgând pe Ada după el. Aruncă 
raglanul pe un scaun şi se uită nepriceput la dulapul cu borcănaşe şi 
sticluţe. Ada se apropie şi-i arătă un borcan cu vaselină. Stângaci, Lică 
înfipse degetele în unsoare şi le plimbă pe braţul păros şi bobotit. Femeia 
sta pasivă... apoi deodată îl muşcă pe gură... 

„„„ Lică, cu mâinile subţiri şi tari o apucă până ce braţele slabe şi 
falangele îi pârâiră pe oase... Muşca, lupoaica!... Apoi simţi muchea mesei 
de lemn că-i taie şalele... o împinse de perete... Ada auzi hârşâitul bluzei de 
zidul văros, şi tencuiala, glodind-o, intra prin haine şi carne cu fiecare 
bobiţă de grunz... 

"Tigancă"... gândi Lică... "Ţigancă", mestecă iar în gura care apucă 
arţăgos ca a unui câine tânăr... "pe scânduri... ţigancă!" 

Apoi se gândi că uşa grajdului a rămas deschisă... grija ca să nu scape 
cumva un cal îi reveni limpede. De ezitări, de toane, de furie, de amor, 
Trubadurul se descărcase... 

— Nu e aici nici o oglindă! şuieră melodic, ca un şarpe dresat, Ada. 

În odăiţă era o masă şi un scaun de lemn, dulapul, o etajeră cu registre 
şi hăţuri în cui. Sumar! Lucruri concrete ce nu puteau stânjeni pe Lică! 

Whip rămăsese afară, la o distanţă nici mare, nici mică de grajduri, ca 
un strateg — şi grav, gândea că trebuie să se petreacă acolo lucruri rele! 

Ceea ce era discutabil. 


VIII 


Ada nu mai avea deci nevoie de ocoluri pentru a întâlni pe Lică, aşa 
cum se petrecuse la început, când îl găsise şi-l rătăcise din nou în mijlocul 
oraşului. Strada i-l redase definitiv. Lucruri la care nu se gândea din punctul 
de vedere al destinului, încă mai puţin din cel poetic, şi nici nu i se părea 
ciudat să se lege cu un om întâlnit pe uliţă, cum nici lui Lică nu i se părea 
nici ciudată, nici romantică aventura lui de pieton cu boierii de dog-cart. 
Unul ca şi altul când se gândeau la acel moment predestinat erau numai 
mulţumiţi şi preocupaţi de consecinţele lui practice. Ada nu mai avea deci 
nevoie ca deunăzi de frumoasa doamnă Elena Drăgănescu-Hallipa pentru a 
descoperi pe Lică, dar avea încă mare nevoie de ea pentru a-i da altă 
situaţie decât aceea de haimana, cum îl chema Maxenţiu, cu un ultim act 
de autoritate. Cercetând pe Lică, Ada aflase cu bucurie că era unchiul 
înfumuratei doamne Hallipa-Drăgănescu. Comunicase noutatea lui 
Maxenţiu, ce opinase că fiecare familie are haimanaua ei. Dacă Lică ar fi 
avut însă raporturi de familie cu Drăgăneştii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada 


ştia că în curând lumea va vorbi de ea şi de stahlmaistrul ei. Mai ştia că o 
prinţesă autentică ar fi putut să-şi permită şoferul sau jocheul, dar că ei, 
care era prinţesă numai prin alianţă şi încă de mâna stângă, nu i s-ar fi 
trecut cu vederea. Abia strecurată în societatea înaltă, ar fi fost pusă la 
index. Avea deci două păreri precise: ţinea la opinia publică, pentru că era 
ambițioasă, dar, când era vorba să-şi facă gustul, n-avea habar ce vor zice 
oamenii. Soluţia era clară: să silească lumea să accepte pe Lică. O mai 
bună recomandaţie ca înrudirea cu doamna Drăgănescu-Hallipa nici nu se 
putea. Dar cum să o proclame? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se 
recunoşteau, deşi camarade de şcoală. Lică, la primul cuvânt spus în 
privinţa asta, refuzase net, luându-şi cu gestul lui obicinuit pălăria, gata să 
plece. 

— Eu pe-acolo nu calc! zisese cu încăpățânare. 

Ar fi trebuit ca numele lui Lică şi al Drăgăneştilor să fie alăturate fără 
ştirea şi fără voia lor. Pentru asta era destul ca Ada să pătrundă la recepţiile 
Elenei. Pe Maxenţiu însă, înrăit cum era, nu se putea bizui şi nici nu era 
lesne ca tocmai Maxenţiu să reia raporturile cu Elena, fără vreo 
împrejurare. Ada nu găsea încă mijlocul, dar căuta stăruitor şi, în aşteptare, 
făcea o propagandă activă pentru concertul Elenei. Pe oricine-l întâlnea, îl 
întâmpina cu vestea audiţiei din Bach: 

— Eu nu ies nicăieri în iarna asta, spunea; am pe bărbatul meu bolnav, 
dar ce minunată iniţiativă! Ideea de a lărgi corul e admirabilă. Sunt 
partizana fanatică a lui Bach! 

Şi Ada, cu ajutorul primului dicţionar muzical, vorbea cu competenţă 
despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai mult la răspândirea 
evenimentului artistic ca prinţesa Ada. Dacă doamna Elena Drăgănescu ar 
fi ştiut de acea reclamă gratuită, care risca să-i complice lista invitaţiilor, s- 
ar fi nemulţumit. Prin concursul inopinat al Adei, concertul ei devenea un fel 
de mare premieră de la care ar fi fost ruşine să lipseşti. Ada spera, nu fără 
dreptate, că acest panegiric va ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil 
mirată, dar şi măgulită. Totuşi de-acolo până la o invitaţie mai era încă 
drum. Dacă nimic nou nu survenea în apropierea concertului, ce trebuia să 
aibă loc la finele lui noiembrie, Ada era decisă să caute pe Nory Baldovin şi 
să-i ceară categoric obţinerea unei invitaţii. Se bizuia pe surprinderea 
produsă de o aşa cerere pentru care refuzul să fie greu. 

Ca scuză avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach îi îngăduia procedări 
absurde. Ada nu avea nici o urmă de fire de artist şi nici informaţii 
suficiente asupra acestui fel de temperament, dar ştia că arta are legi 
aparte şi că în numele ei se comit multe lucruri pe de lăturea uzului comun. 
Sub pretextul că nu poate ieşi din casă din cauza boalei lui Maxenţiu, 
prinţesa Ada primea acum mult. Luase din acea boală prilej bun pentru a-şi 
organiza recepţiile, până atunci cam şovăielnice. Pe motivul sănătăţii, vizi- 
tarea casei Maxenţiu devenea o datorie, şi biletele de scuză, cam 
numeroase înainte, erau din ce în ce mai rare. Tot din cauza bolii, recepţiile 
erau simple, mai adesea prânzuri în număr redus, dar la care Ada reuşea să 
strecoare cât mai mult lux, fără să se bage de seamă, dar în aşa fel ca 
oaspeţii să-i simtă mulţumirea. Subiectul principal al conversaţiei era, 
fireşte, prinţul şi sănătatea lui delicată. Subiect asupra căruia Ada era aşa 
de abundentă, că trecea drept foarte devotată. Unii din musafiri 
pătrundeau până la Maxenţiu, care nu lua parte, dimpotrivă, se ascundea, 
oamenii fiindu-i acum urâţi. Cu prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui 
Maxenţiu, se vizita tot palatul minunat orânduit. Se producea acea 


cordialitate pe care o stabileşte averea. Chiar cei mai rezervaţi până atunci 
faţă de Ada emiteau acum proiecte mari, pentru timpul când prinţul va fi 
însănătoşit. 

Printre multe alte se vorbea des şi de concertul din muzică de Bach. 
Unii din musafiri erau chiar din cercul Elenei, alţii aflau abia atunci, dar pe 
toţi, profani sau diletanti, îi impresiona solemnitatea acelui nume de 
muzicant, izolat astfel în gloria lui printr-o ceremonie pioasă. Titlul de 
audiție exclusivă din muzică de Bach avea efect asupra tuturor. Astfel stau 
lucrurile când Ada citi în ziarele, pe care le parcurgea regulat ca un 
politician, c-a sosit în ţară Victor Marcian. Fu o revelaţie. 

Îşi găsise calea şi omul. Marcian era văr bun cu Maxenţiu. Era fiul unei 
surori a frumoasei Zaza, soră venită ca guvernantă într-un pension şi 
măritată regulat cu un onest funcţionar. Marcian, deşi artist, era foarte 
ordonat în sentimentele lui familiale. Devotamentul lui pentru tatăl său era 
legendar. Chiar pe mătuşica Zaza o tratase ca pe o rudă respectabilă. 
Copilărise cu Maxenţiu, căruia îi trimetea regulat cărţi poştale ilustrate de 
pe parcursul lui de voiajor glorios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita lui 
Marcian. Era destul să fie informat că prinţul e la Bucureşti şi încă bolnav. 

In adevăr, într-o zi, pe la patru — oră burgheză — Marcian veni cu o 
birjă oarecare la casa de marmoră. Ordinile erau precise: domnul Marcian 
să fie primit oricând. Spre norocul ei, Ada era acasă. În interior nu prea era 
elegantă şi Marcian o găsi cu o rochiţă de casă foarte simplă. Era un bun 
debut, deoarece verişorul celebru avea idei şi apucături modeste, pe care 
gloria nu i le schimbase. 

Boala lui Maxenţiu pusese de la început conversaţia pe un ton familiar. 
Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da prinţul. Ştia să fie cordială; era, 
de altfel, uimită sincer do renumele vărului şi, mai ales, avea nevoie de el. 
Bunul-simţ îi dicta să nu fie nici cochetă, nici linguşitoare, artistul având 
spaimă de amândouă procedeele. Îi arătă şi lui, fără pretenţii, din treacăt, 
casa, cu aerul de a cere o apreciere şi, ca din întâmplare, îi mai arătă într-o 
casetă şi cărţile lui poştale, colectate cu grijă şi prevedere. Marcian se simţi 
mulţumit de mariajul vărului Maxenţiu. Apei Ada conduse prinţului oaspele, 
ca pe o surpriză de preţ. 

Maxenţiu avea multă afecţiune pentru Marcian. Fu bucuros că-l revede. 
Rămaşi singuri, muzicantul făcu însă elogiul Adei. Atunci prinţul nu mai 
cuteză să-şi arate doleanţele casnice. 

De-acolo înainte totul decurse bine. Marcian îşi avea tacâmul pus, 
întrucât, între mesele la birt şi dineurile mondene, îi convenea să se poată 
repauza cu bucătărie de familie. Maxenţiu lua parte numai ca spectator. 
Mesele lui speciale, din trei în trei ore, permiteau serviciul separat şi 
izolarea. Deşi cam nepăsătoare cu microbii, Ada avea totuşi oarecari temeri 
şi se ferea. Maxenţiu însă era stânjenit mult de el singur. Fără a fi chemată 
pe nume, boala lui era ştiută de toţi oaspeţii. 

Unul din cei mai zeloşi propagatori era acum însuşi doctorul Raut. Nu i 
se putea reproşa că nu ţinuse secretul la timp. Acum credea că e vremea 
să-şi publice succesele în boala aceea tăinuită, să-şi prepare drum spre un 
sanatoriu propriu, ceea ce era visul lui. Unui astfel de luptător contra 
tuberculozei şi cu un exemplu aşa de patent pentru reclamă ca Maxenţiu, 
nu i se puteau refuza fondurile. Vedea în închipuire clădirea albă într-un 
parc vast de brazi. Deocamdată, palatul Razu îi părea a avea minunate 
calităţi de sanatoriu, începând de la marmora albă a exteriorului. Credea că 
ar fi fost păcat să rămână un imobil particular. Fără iluzii asupra vindecării 


prinţului, iluziile lui prevedeau vreun testament sau vreo donaţie. Într-o 
meserie de realităţi, era utopist şi nici nu avea destulă informaţie: nu 
cunoştea pe Lică Trubadurul. 

Din reclama asta Maxenţiu nu ştia nimic, dar o simţea sub forma unei 
separaţii tot mai mari între el şi lume. Îi era tot mai ruşine de trupul lui 
slăbănog şi de respiraţia lui primejdioasă. Simţirea asta îi stânjenea toate 
apucăturile. Tăcerea lui penibilă, lipsa de cordialitate erau puse pe seama 
bolii şi scuzate. Era mulţumit când se putea sustrage de lume, ceea ce nu-i 
era posibil decât cu voia Adei. Izolat de toţi, aveau totuşi o mare ocupaţie: 
revolta împotriva Adei, care refuza să-l trimită la Leysins, care, deci, îl 
asasina. Avea acum o cauză sacră, nu de răutăţi, nici de ură, şi în pustiul 
din el şi din jurul lui îşi dezvolta în voie indignarea. In loc de cuvinte 
ingenioase, care să omoare pe Ada, acuma, de sus, de la înălţimea unei 
revendicări uriaşe, de pe munţii piscoşi care adăposteau Leysins, Maxenţiu 
privea cu durere şi revoltă procese felurite, toate variantele morţii lui 
proprii, pricinuită de femeia avară, adulteră şi criminală. Prin mintea lui, 
abandonată vedeniilor, treceau suferinţele, solemne ca şi ritul îngropăciunii 
lui, orânduită de el singur. Era o durere nobilă, o revoltă măreaţă, care, 
deodată obosită, se umilea din nou. Maxenţiu, cu o gură scâlciată de plâns, 
aşa cum sta urât, netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora 
mereu mai mult în mizerie. Scobora aşa de mult în umilinţă până la gândul 
de a întâlni pe Lică şi a-l face aliatul plecării lui la Leysins. Pe Lică, nu pe 
Marcian. De vărul lui se jena: cu Lică nu mai avea acum nici o ruşine. 

Prin ocaziile frecvente de a se vedea, prin obligaţiile pe care Marcian le 
contractase astfel către ea, Ada parvenise cu răbdare şi cu diplomaţie să 
atragă atenţia muzicantului asupra concertului din Bach. Nici un agent 
electoral nu ar fi putut face mai bine elogiul candidatului decât făcea Ada 
pe al Elenei. Scopul urmărit o silea să lase deoparte orice invidie. Era o 
impresurare abilă, o adevărată operă de sugestie. Marcian aflase, astfel, că 
Elena Hallipa-Drăgănescu era o mare admiratoare a lui, dar nu era dintre 
femeile care caută să acapareze un artist. Aflase că acolo era singura casă 
din Bucureşti care merită să fie frecventată de un muzicant de talia lui. 
Între Ada şi Elena, deşi erau camarade de şcoală, situaţia fusese un mo- 
ment delicată prin faptul că existase un proiect de logodnă cu Maxenţiu. 
Dar ce însemna asta? Destinul oamenilor nu se statorniceşte totdeauna 
dintr-o dată, şi cea mai bună probă erau cele două perechi aşa de bine 
potrivite acum. Prin astfel de mărturisiri, Marcian era convins că există 
raporturi cordiale între cele două familii şi întrevedea putinţa de a lua el 
însuşi contact cu acel adăpost de seamă al muzicii. Marcian era deci 
sufleteşte pregătit. Cu toate că Ada aşezase admirabil pionii jocului ei, 
rămânea de dat o lovitură anevoioasă şi decisivă. În ziua când Marcian va 
consimţi formal, cum avea Ada să-l introducă în casa Drăgăneştilor şi pe ea 
deodată cu el? Era încă nesigură. 

Prinţesa lucra astfel harnic pentru Lică Trubadurul, care avea capricii 
din ce în ce mai rare şi era mulţumit de amorul ţigăncuşei, deşi era un 
amor cu obstacole. Recepţiile, prezenţa lui Marcian, nevoia de a menaja pe 
Maxenţiu, tot planul de campanie dus de Ada aducea incomodităţi noului 
amor. Era o iubire mereu pe apucate, pe furiş, o iubire de lachei prin colţuri, 
care Adei îi era plăcută, dar şi displăcută şi o îndruma spre dorinţa unei 
libertăţi mai prielnice. Uneori, în vreun acces de pasiune pentru Lică, 
gândea despre prinţ: "De ce Dumnezeu n-a murit mai bine!" dar se întorcea 
repede la socoteli mai cuminţi. Îl ştia încă necesar; avea nevoie de el viu şi, 


de ar fi fost posibil, chiar şi sănătos. Maxenţiu avea însă mereu un aer 
sinistru, care uneori o impresiona. Câteodată lupta dintre ei devenea mai 
acută. In toamna aceea doctorul socotise de datoria lui să insiste mai mult 
asupra plecării la Leysins. Când Raut vorbise prinţesei, nu-i răspunsese. Aşa 
că Maxenţiu avea ideea fixă a plecării şi Ada rezista în tăcere. Într-o zi, la 
dejun, când prinţul îşi exprimase dorinţa mai direct şi tăcerea ei fusese deci 
mai îndărătnică, Maxenţiu pierduse răbdarea şi pusese chestiunea formal. 
Ada lăsase şervetul şi ieşise din sala de mâncare. Maxenţiu, furios, avusese 
un acces de tuse urmat de sufocări. Ce vroia nemernica? De ce-l ţinea 
lângă ea? Nu prefera să fie liberă? Ce însemna rezistenţa ei? Poate că nu 
vrea să audă vorbind de o localitate ponosită. Îi era ruşine că el e nevoit să 
meargă la Leysins! Se temea de comentariul lumii! Cum şi lui îi era ruşine 
de acea localitate, detesta pe Ada pentru aceleaşi simţăminte. Ştia doar 
acuma bine că era tuberculos. Vroia să aibă încă aerul că nu ştie şi, pentru 
că nimic nu-i era mai dureros şi ofensator decât cunoaşterea mizeriei lui, o 
ura pentru prefăcătoria ei. Pierduse tot: avantajele disimulării, mângăierile 
zăcerii, n-avea nici cel puţin bucuria de a vorbi cuiva de suferinţa lui. Vrea 
să se vindece. De fapt, Ada era avară. Nu vrea cheltuieli noi şi, nai ales, nu 
vrea să rămână singură în situaţia vulgară a unei femei oarecari cu un 
amant neînsemnat. Nu se gândea intenţionat să-i facă rău sau să-l 
lipsească de îngrijiri, dar nu înţelegea necesitatea absolută a plecării. Îşi 
dădea ei singure argumente potrivite cu interesul ei: Pe drum singur!... 
Între străini?... Când acasă avea la îndemână tot confortul!... 

Maxenţiu însă, care se credea asasinat cu premeditare, trecuse acum 
la lupta făţişă. Nu mai avea prudenţă, nici stăpânire de sine. Pusese 
chestiunea din nou cu violenţă; rostise injurii pentru Lică, amestecându-l în 
chip periculos discuţiei. Ada, înrăită de acuzaţii desluşite, refuzase hotărât, 
aşa cum Maxenţiu nu credea că va avea curajul. Işi închisese deci singur 
drumul. Acum, când îi era interzis, Leysins îi părea tot mai mult singura lui 
salvare. Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un paradis pierdut. Era 
însă neputincios. 

Ada, orfană şi majoră, se măritase cu avere proprie şi, din delicateţă, 
Maxenţiu nu ceruse act dotal. Fără delicateţă, Ada deschisese la început 
credit larg prinţului, ştiind că l-a luat ca să-l plătească. Averea o administra 
însă ea, cu străşnicie. Atât timp cât fusese trecut la rubrica luxului necesar, 
totul mersese bine, dar la primul conflict Maxenţiu se vedea constrâns. 
Cunoscu acum noi tragedii: avu gânduri de furt, proiecte absurde de a-şi 
procura bani. Un Maxenţiu imaginar, escroc şi tâlhar, se zbătu cu cel 
nevolnic şi cinstit. Sfârşi prin a demasca doctorului Raut mizeriile lui de soț- 
consorte. Doctorul, prudent, socoti că, deoarece bolnavul nu poate pleca, 
cel mai bun lucru e să dureze cât mai mult pe loc. Cercă deci să-l convingă 
că Leysins se putea amâna fără riscuri. Căută să temporizeze. Îşi aplică 
tratamentul mai intensiv, transformă încă mai mult apartamentul în 
laborator. Adesea, scoborând scara de marmoră, făcea planuri de 
amenajare a întregului palat, se lăsa târât spre anticipări. Nu i se părea 
exclus ca frumoasa casă Razu să devie cu adevărat un sanatoriu, şi 
dimensiunile mici ale grădinii îl supărau. Maxenţiu, în acea temniţă, trăia 
vegetativ şi monoton, pe când în minte, pe rând, erou şi criminal, acuzator 
şi vinovat, se zbuciuma fără spor. 

Lică, plictisit de odăiţa lui proastă şi prea depărtată, şi nemaigăzduind 
pe la prieteni din prudenţă, dormea foarte adesea în camera lui mister 
Whip, ce i se părea culmea confortului. Palatul de marmoră cu omul 


cadaveric îi era urât, îi amintea capelele funerare cu criptă, văzute în unele 
duminici din trecut, când se plimba în Bellu pe vremea liliacului, pe atunci 
când duduia Mari locuia prin partea locului. Ada, în schimb, cunoştea bine 
camera, adesea complezentă fără ştirea lui, a lui mister Whip. Uitase de 
vreo două ori acolo batiste fine şi, cum era foarte ordonată, le ceruse lui 
Lică, care n-avea habar. In schimb, mister Whip găsise acel corp delict, ce-l 
făcuse să creadă că totul e cu putinţă de la o femeie nesuferită, care ţipă. 
Socotea însă că nu e de demnitatea unui jocheu-şef să se amestece în 
astfel de bănuieli supărătoare. 

Pentru Victor Marțian menajul lui Maxenţiu era foarte satisfăcător, îşi 
freca cu mulţumire mâinile bine îngrijite şi frumoase, zicându-şi că bietul 
Maxenţiu avusese bună prevedere cu acea căsătorie. Femeia se arăta 
simpatică şi plină de bun-simt şi sănătatea lui avea nevoie de bani. Cât 
despre ideea concertului Bach, cu încetul se strecurase şi se aşezase la loc 
bun în mintea lui Marcian. 

— Frumos!... Minunat!... Lucru rar să vezi la noi în ţară o astfel de 
iniţiativă. 

Marcian trăia în aerul de sus al fumului de tămâie şi, în atmosfera 
ideală a muzicii, cunoştea din oameni ceea ce venea până la dânsul, ceea 
ce îi aduceau din ei. Lui, pentru arta lui minunată, îi aduceau numai ceea ce 
— mult, puţin — aveau mai bun. Acţiunea mizeriei trezea ecourile muzicale 
ale traiului. Crea ce ştia din realităţile mai josnice omeneşti forma pentru el 
ceva separat, ca două straturi distincte despărțite de atmosfera de filtrare a 
muzicii. Bine îndrumat de Ada, Marcian se întreba de nu era de datoria lui 
să-şi manifeste aprobarea pentru concertul Bacii, poate chiar să-şi ofere 
concursul efectiv. Timid însă, nu vedea modalitatea. Bine pregătit pentru a 
servi scopurile Adei, nu lipsea decât ocazia. Aprobarea lui rămânea încă 
tacită. Vorbea puţin, în genere, şi pălăvrăgeala neobosită a Adei ajuta mult 
cordialitatea dejunurilor de familie. Foarte deşteaptă, cu oarecare 
instrucţie, Ada, care nu cunoştea meditarca şi reculegerea, conversa 
permanent. Conversa banal, fără pretenţii, aşa că nu era obositoare. Puteai 
răspunde sumar sau puteai să nu-i răspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele 
bune pentru lector: fără opinii şi fără stil, dar informat şi lesne de parcurs. 
Intr-una din zile, pe când Ada, bine informată de la Fedor, povestea în ce 
stadiu se găseau pregătirile, Marcian se exprimă în termeni atât de 
călduroşi, că prinţesa, care nu lăsa să-i scape momentul, îl rugă pe loc să-i 
dea voie să comunice doamnei Hailipa vestea glorioasă că maestrul va 
asista, dacă nu chiar va participa la audiție. Astfel provocat, Marcian 
îngăimă că era pentru el o mare bucurie să cinstească un festival Bach, dar 
că... Ada nu-i permisese să se rătăcească în dificultăţi şi reticenţe. Îi mul- 
tumise cu entuziasm pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru muzică. Din 
partea lui Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe Marcian, dar îl 
implicase fără de scăpare. 

Odată obţinut ca Marcian să cânte la faimoasa audiție, Ada, înarmată 
cu un aşa de preţios passe-partout, trebuia, orice s-ar fi întâmplat şi prin 
orice mijloace, să pătrundă deodată cu Marcian la Hallipii-Drăgăneşti. În tot 
acel timp, tocmai fiindcă lucra aşa de mult la amorul ei pentru Lică şi la 
cariera lui socială, era nevoită să-l neglijeze, evitând întâlnirile riscante, mai 
ales că raporturile cu Maxenţiu erau tot încordate. Pe Trubadur Ada nu-l 
putea pune la curent cu politica pe care o ducea, fiindcă ştia că nu vrea să 
audă cu nici un chip de Drăgăneşti şi ar fi fost în stare să strice tot. Lică nu 
avea intenţii, nici prevederi şi era nedumerit de răceala ei. Gesturile de 


fugă nu le mai avea acum decât din obicei, nu din convingere. Trecuse 
pragul despărțitor al celor două medii sociale şi prinsese gust să rămână 
dincoace, unde îi condusese destinul lui de parvenitism, de care destin 
începea să aibă conştiinţă. Pentru norocul lui, nu putuse trata pe Ada altfel 
decât trata pe mahalagioaicele lui; felul ăsta avea pentru ea savoare, un 
gust uşor de usturoi, ce-i plăcea făinăresei. El se purta cu ea aşa pentru că 
avea firea prea formată ca să şi-o schimbe şi pentru că temperamentul lui îl 
slujea bine acum ca şi totdeauna: nu fusese niciodată refuzat de femei 
pentru a avea îndoieli. Acum însă ţinea la "postul" lui de lângă Ada, nu 
numai pentru că era o drăcoaică oacheşă, ci pentru toate acele profiluri de 
situaţie şi confort cc-l prindeau treptat în mreaja lor, îl converteau de la 
haiducie, îl ispiteau cu o aventură mult mai valoroasă ca cele din trecut. 
Fluierând, dar fluierând acum cu o nuanţă schimbată, rămânea tot uşuratec 
şi indiferent, mai avea capricii şi salturi de cal nărăvaş, dar se dase la 
coardă. De aceea sta uneori în drumul Adei dinadins şi se întreba ce 
înseamnă răceala ei. Băgase de seamă că numai în public era aşa ţanţoşă 
şi-l liniştea atitudinea ei atunci când se întâlneau singuri. Era tot aprinsă şi 
tot decisă să ducă planurile la căpătâi bun. Lică se gândea că trebuie să fie 
vreo chichiţă, dar nu se obosea în cercetări. Bine construit pentru plutire, se 
lăsa purtat de apă, în firul ei. Lăsa să lupte pentru el cine trebuia şi cariera 
lui se făcea fără osteneală. 

Ca să se distreze, Lică făcea vizite croitorului lui Whip. Se încurcase 
acum cu două rânduri de haine: "Neplătite n-o să rămână ele!" îşi zicea cu 
o înjurătură. Ocupaţia asta era foarte bine inspirată. Lucra pentru scopurile 
prinţesei Ada. Işi lucra viitoarea siluetă socială, care siluetă, de cea mai 
mare importanţă pentru o carieră de acest fel, nu se putea obţine decât din 
frecventarea familiară a unui croitor bun. Lică sta adesea la cafea şi ţigară 
ca un musafir, în atelierul domnului Paul, pe pragul dintre calitatea de client 
şi cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie îl slujea bine. Asista în mod 
familiar la confecţia acelor "cap de opere"; lua parte în intimitate la acele 
elegante; văzute astfel în stare de geneză, hainele de lux îi păreau 
accesibile, nu-l mai speriau. Băieți buni şi simpli în cămaşă de zefir, domnul 
Paul însuşi în vestă, confecţionau acel chic aşa de impunător. Astfel privit 
din atelier, prin uşa de comunicare, însuşi snobul nesuferit Trubadurului, 
care trebuia să poarte acel veston perfect, înceta de a pare arogant cum 
era pe pistă, la curse, sau pe scara de marmoră a palatului Maxenţiu. 

Po-acolo, prin dos, Lică intrase la început cu mister Whip. Domnul Paul 
lucra croitorie cu două intrări separate, pentru două feluri de clienţi: jocheul 
cu punga groasă şi sportsman-ul care îi făcea reclamă. Acelaşi preţ era 
şoptit stăpânului, ca o graţie, şi jocheului ca o concesie amicală. Mai 
îmbrăca cu preţuri mai mari pe oricine putea plăti bine firma, dar marea 
diplomaţie a domnului Paul era că ştia să refuze. "Nu pot nici cu 10.000. Am 
clientela mea!" Victimele refuzului erau selectate uneori după aspect şi al- 
teori după toanele domnului Paul şi ale premierului iniţiat. Printr-o 
întâmplare, premierul era tecucean. Duioasă concetăţenie cu Lică. 
Cunoştea pe Braim croitorul, cafeneaua Jigal şi grădina publică. Uneori Lică 
îşi scotea vestonul şi încerca vreunul abia terminat, croit după ultima modă. 
Băiat bine făcut, îi sta bine, deşi îl schimba mult. Deprins cu aspectul lui 
sprinten, desenul nou al trupului i se părea curios acolo, în oglinzile mobile. 
Ca şi Ada deunăzi, admira acolo pe domnul acela grav, care din profil îi 
părea străin şi îşi recunoştea cu plăcere, din faţă, capul cu mica freză pe 
frunte. Făcea astfel repetiţii folositoare, dar nu cuteza încă să-şi înlocuiască 


vestonul secret ce-i făcea crupă, cu buzunarele puse sus ca să-şi afunde în 
ele mâinile fără lucru. Se lăsase însă ispitit să comande un rând de călărie 
şi unul de oraş, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu diferenţa că 
jocheul era urât ca o maimuţă şi Lică era băiat nostim. Nu grăbea lucrul, 
ceea ce era explicabil, dar făcea vizite dese şi se deprinsese cu magazinul 
de lux. Atunci când, mai târziu, avea să intre prin uşa principală în 
laboratoriul eleganţelor domnului Paul, atitudinea lui familiară avea să pară 
celorlalţi clienţi distinsă şi băieţii aveau să fie recunoscători unuia care, cu 
toate că a ajuns aşa de bine, a rămas tot drăguţ cu ei. 

Pentru ziua curselor Lică inaugurase costumul de călărie. Domnul Paul, 
informat de Whip asupra stării de lucruri, făcea mereu credit. Inaugurarea 
avusese succes. Whip câştigase o cursă importantă, şi în alergare proprie 
Lică sosise al doilea. Mai pariase cu câştig pe un cal necotat, după 
recomandaţia lui Whip, şi încasase bani frumuşei, apoi, ceea ce nu era de 
lepădat, fusese remarcat de publicul feminin. Surprinsese vreo câteva 
cuconiţe care cercetau pe Ada despre ei. Ada, dintr-un dublu interes, nu-l 
recomandase nimănui. Nu vroia să-l împartă cu altele şi nici nu se mai 
mulțumea pentru el cu situaţia actuală. Odată ce Lică putea fi unchiul 
oficial al doamnei Hallipa, la ce să se mai bârfească că prinţesa Ada trăieşte 
cu un dresor. În ziua curselor era rece şi vânt, Lică, totuşi, ingrat cu 
raglanul, îşi arătase până la sfârşit hainele noi, care aveau factura perfectă 
a lui Paul, în plus acel ceva mai lălâu, cu care Trubadurul, prin felul de a 
purta, corecta răceala englezească a croielii. Tocmai fiindcă era rece şi 
vânt, prinţul Maxenţiu cu demi-palton şi cache-nez de lână era foarte 
indispus. Ada, în aşteptarea rezultatului, era aşa de nervoasă, încât 
succesul îi calmase numai grija, dar nu-i dase toată plăcerea aşteptată. Aşa 
că perechea Maxenţiu, deşi triumfătoare, primise fără destul entuziasm 
felicitările. Pentru Ada, scopul de a lansa acolo pe Lică fiind părăsit, acel 
succes nu mai avea rolul de căpetenie. Maxenţiu, felicitat mult şi asupra 
bunei lui înfăţişări — era îmbuibat de arsenic — se enervase; aşadar, era 
tratat în public ca un bolnav care merită complimente când arată mai bine! 
Acei imbecili dau astfel argument nou Adei pentru avariţia ei! Tot necazui 
lui, fireşte, cădea pe Ada. 

Ce nevoie de cai de curse!... Ca să aibă maítre d'ecuries?... Ca să-şi 
scoată la lumină haimanaua?... Risipă de bani din vanitate şi desfrâu, pe 
când el era nevoit să înghită praf şi vânt şi să asculte cum se miră lumea că 
nu e încă mort. 

Din atâtea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu putuse face lui 
Lică elogii publice, nici particulare. Cam descumpănit, Lică vârâse pumnii 
adânc în buzunarele stilizate, cu gândul la toanele femeii şi la contul lui 
Paul. Cum ziua curselor, cu tot succesul, nu fusese reuşită în ce privea 
amorul, în loc de chef cu mister Whip şi în lipsă de altă petrecere cu Ada, 
pe care o va fi sperat, Lică hotărâse să se ducă la Sia, amintindu-şi brusc de 
ea după o uitare cam lungă. 

Dincolo, Ada, care îşi închipuise şi ea altfel urmările acelei zile, era 
arţăgoasă. Din întâmplare nu aveau pe nimeni în seara aceea la masă. 
Marcian se scuzase, ceea ce făcea pe Ada să se gândească la cine ştie ce 
plecare bruscă a artistului cu vreun angajament neprevăzut, tocmai acum 
când îi era aşa de necesar. Starea asta de spirit nourată adusese o furtună. 
Abia ajunşi acasă, cu pălăria încă pe cap, Maxenţiu reîncepuse atacul împo- 
triva haimanalei şi pentru Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, care ştia 
să-şi lucreze afacerile cu atâta răbdare, avea însă şi mânii repezi. Dete lui 


Maxenţiu replica pe un ton ridicat şi curmă brusc discuţia cu una din acele 
hotărâri imediate: 

— Ca să se isprăvească, zise, domnul Petrescu va fi concediat. De mult 
insista să plece. Nu-i convine postul, e prea mic. Vrea să lucreze pe seama 
lui ca profesor de echitație... Şi leafa pe care o avea domnul Petrescu 
desigur că îţi va fi de ajuns ca să pleci unde vrei şi când vrei. 

In timpul din urmă Maxenţiu trecea cu boala lui printr-o fază de 
stagnare pe care o putea confunda cu binele. Artificiile medicale îi dădeau o 
potolire. In faţa acelor declaraţii neaşteptate şi obraznice fu atâta de 
surprins, încât îşi uită egoismul salutar şi se simţi gata să se repeadă, gata 
însă să cadă. Se lipi de perete, proptindu-se pe picioare anevoie. Simţea în 
piept un gol mare ca o bolboacă deschisă în el. Fu numai un moment, îşi 
reveni, se miră de a se simţi teafăr ca de un rău nou şi neliniştitor. 

Ada trântise uşa şi ieşise. Aşadar, duşmanul asupra căruia îşi exercita 
persecuția, subiectul revoltei lui, obiectul ocupaţiei lui dispărea. Haimanaua 
n-avea nevoie de slujba prinţului Maxenţiu, nu era destul de înaltă pentru 
domnia-sa. Nu el, Maxenţiu, era cel care, demn, indignat, îl gonise, ci 
domnişorul întorcea spatele când îi plăcea!... Lăsa caii, periclita totul, îşi 
bătea joc! 

Un interes subit pentru serviciile lui Lică cuprinsese pe Maxenţiu. Se 
credea ofensat direct de această demitere, se credea păgubit. Era păgubit 
numai de acele răutăţi ce-l ţineau încordat, cu care îmbuiba necazul şi 
părăsirea lui. Pe cine să mai spioneze? De ce să se mai plângă?... Şi ce 
folos, avea acum?... Dar ce putea însemna acea comedie? Se săturase 
femeia şi-l zvârlea?... Era să-i aducă acum pe altul! Să aibă alte încercări, 
alte turburări! Se deprinsese cu starea de lucruri. Sau poate căutau să 
scape complet de sub supravegherea lui?... Poate că femeia, ca şi banii ei, 
vor merge tot acolo, dar fără de controlul lui, răpindu-i voluptatea şi 
alimentul curiozităţii. Vroiau să-l prade şi să-l lase pustiu între chiuvete şi 
fiole!... Şi obrăznicia mitocancei! Îi oferise leafa grăjdarului... Cei cinci mii 
de lei nemeritaţi, neaşteptaţi pentru acea haimana de uliţă, lui, prinţului 
Maxenţiu, pentru sănătatea lui scumpă, pentru plămânii lui preţioşi!... 
Profesor de echitaţie?... Suna bine, şi elevii, desigur, şi-i va procura 
servindu-se de numele şi de prestigiul lui Maxenţiu, iar banii pentru Leysins, 
banii cei mulţi, dacă elevii nu plătesc bine, vor merge la profesorul de 
echitație. 

Văzuse hainele noi ale haimanalei. Se învârtise doar ca o sfârlează sub 
ochii lui şi ai lumii, în talie, zvelt şi sănătos... Se învârtise fără ruşine pe 
dinaintea ochilor lui galbeni şi nu mai părea un vagabond... Maxenţiu 
băgase de seamă că avea aerul unui domn, aproape a unui om de lume! 
Canalia!... Să plece după ce se înţolise... şi pe el să-l omoare... Chiar 
adinioarea era să moară!... Ada nu-l mai reţinea. Îl gonise chiar: să plece 
când şi unde vrea! Nu-i mai trebuia alături de ea o fantoşă. Nici de asta 
măcar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic. 

Maxenţiu învins, fără apărare, ar fi vrut o protecţie, fuste de femeie 
lângă care să se adăpostească. Nu se gândi la mama lui, la frumoasa Zaza, 
cu sânii ca două globuri. O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca 
s-o deranjeze fie chiar în amintire. Se gândi la Elena, acea logodnică severă 
care-l alesese şi-l respinsese. | se păru că alături de ea ar fi fost apărat, 
sănătos, fericit. Se scuză că n-a ştiut să-şi cultive norocul. Îşi închipui că 
viaţa de acum a frumoasei doamne Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a lui: casa 
măreaţă de pe bulevardul Catargiu, averea trainică, reputaţia acelei familii, 


totul al lui!... El ar fi prezidat concertele din Bach, deoarece lui altădată fata 
modestă a moşierului Hallipa îi cânta la pian în serile de toamnă. Astfel 
întoarse, gândurile prinţului slujeau de minune planurile Adei, planurile 
care, prin concertul Bach, trebuiau să asigure viitorul lui Lică... 


„.. Cu vârful ghetelor roşii, voite mai strâmte totuşi decât cerea moda 
— lui Lică îl plăcuse totdeauna gheata strânsă pe picior — Lică împrăştia în 
drum spre casa Rimilor mormane de foi uscate; unele cântau ca o ghitară 
când le zdrobea, altele putrede ca un covor de Smirna şi toate vopsite la fel 
cu rochiile femeilor, care nu mai vroiau să poarte decât culori de aur textil, 
proaspăt ori vechi, şi culori de rugină. 


IX 


Când doamna Vera, de după brise-bise, pândise câteva zile în şir la 
toate orele şi mereu zadarnic venirea lui Lică, trecuse prin numeroase faze 
ale curiozităţii şi decepţiei. "N-a venit azi!... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi 
având de nu vine?... Lipseşte, pesemne... Să ştii că s-au certat!... Se vede 
că l-a luat dracu!..." 

Cam acestea erau etapele nerăbdării pe care le petrecuse doamna 
Vera. Băgând însă de seamă că brise-bise-le, tot săltându-le, făcuseră 
dungi, le potrivise cu grijă la loc, şi se retrăsese în mijlocul odăiei la masa 
de nuc, unde făcea pasienţe. In interesul cucoanei Vera, Lică ocupa un loc 
însemnat. Era viaţa privită din observatorul fix al unei camere bine 
scuturate, fără de oaspeţi, fără de întâmplări, şi cu lumina primită pe o 
singură fereastră. Doamna Vera, în urma unui atac, trăgea un picior şi nu 
ieşea niciodată din casă. 

"Fata ceea, infirmeriţa de la doctor, ieşise şi ea mereu la poartă, dar 
degeaba. Parcă un bărbat ca el avea să-şi bată capul mult cu una ca ea!... 
Se cunoştea de atunci! Il îndopa ea cu bunătăţi în pachete!..." 

Dar cucoana Vera văzuse cum o dată aruncase porţia pe maidan, îi 
trebuia lui cadouri de la ea!... Nu găsea oriunde!... Era drept că de la 
Dănuleţ din Piaţa Mare până la moşica Mari, de la căpitanul de intendenţă 
cu nevasta uşurică, până la casa de marmoră a făinarului Razu, Lică nu 
ducea lipsă de aprovizionare. 

Sia văzuse ultima oară pe Lică în ziua când venise să-i povestească 
întâlnirea lui cu domnul gălbejit, care conducea un dog-cart, înhămat cu un 
murg straşnic şi, alături de demnul galben, şedea o cuconiţă oacheşă ce-l 
mâncase cu ochii ei aprinşi. Sia ascultase întâmplarea cu un fel de pică 
pentru cunoştinţe şi aventuri aşa de însemnate şi care păreau a ispiti aşa 
de mult pe Lică. Aşteptase însă cu nerăbdare vizita următoare ca să afle ce- 
a mai fost. Zilele treceau şi Lică nu mai venea. Pe măsură ce întârzia, Siei îi 
creştea paraponul asupra acelor străini, ca şi cum numai ei puteau pricinui 
lipsa lui Lică. Se pregătea să-l primească cu bosumflări şi cu răutăţi despre 
acei "boieri mari". Chiar pe ploaie Sia, de altfel impermeabilă, ieşise din nou 
în poartă până târziu. Îşi zisese cu părere de rău: "Uite că nu vine!" apoi cu 
vulgaritate: "Să-l aştepte cine l-a mai aşteptat". Dar tot ea îl mai aşteptase, 
şi tot zadarnic. Conchisese la fel cu doamna Vera: "Să-l ia dracu!" Nu se 
gândea la lipsa lui cu vreo altă îngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Credea 
că numai o aventură l-a putut reţine: se întreba care şi de ce lipseşte mai 
mult ca altă dată. Necazul ei venea din dragoste pentru Lică şi se exprima 


prin înrăire şi prin mojicie. Lina era prima ei victimă. Sia, care era cu Lina 
de obicei îndărătnică, acum făcea dinadins tot ce putea ca s-o supere. Lina 
avea un suflet miezos şi puhav ca pâinea moale, dar avea şi micile ei manii 
inofensive: un ghem de lână pe care nu-l suferea să i-l deşire nimeni; 
cabinetul medical ce sticlea şi unde nu vrea să se amestece nimeni; o 
boccea unde aduna resturi şi era bănuitoare când îi lipsea un şiret sau o 
panglică şi, mai ales, şifonierul unde nu umbla decât ea. 

Sia umbla acum vraişte prin camera de consultaţie, răvăşise bocceaua, 
şi de aci porniseră mari conflicte cu Lina. Nu se purta mai bine însă nici cu 
doctorul Rim; uşi trântite, nici o vorbă de omenie, nici o îngrijire preţioasei 
sănătăţii, de când lipsa lui Lică îi da toane. 

Doctorul Rim, suferitor, cânta înainte, pe diferite tonuri acel: Oyra! care 
dezlănţuise ironia amicei Nory. Melodia îşi avea indexul ei pe buzele uscate 
şi ilustre ale lui Rim, era o cheie instrumentală, un diapazon al stărilor lui 
sufleteşti. In ce priveşte originile acelui Oyra! în obsesia doctorului Rim, ele 
erau mai depărtate. Pe timpuri, Rim obişnuia să facă muzică de cameră o 
dată pe săptămână la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde domnul 
Schmidt, farmacist, ţinea contrabasul, profesorul Rim vioara sau flautul, 
domnul Tuchte de la Kunstverein din Viena — acum patronul unei lăptării 
model — profesa violoncelul, şi doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoasă 
şi virtuoză! Colț de lume tihnit şi nebănuit în zgomotul oraşului. 

Într-una din acele zile blânde, în pauza danturilor de Brahms, doamna 
Schmidt, ca glumă, pusese o placă la gramofonul nou al tânărului Schmidt, 
o haimana de licean, francofil aprig, şi care proclama că neamţul Schmidt e 
pur alsacian. Placa era vestitul Oyra!, melodie purtată prin toată Europa de 
turneul revistei Tour du Monde. Oyra! nu era numai o canţonetă care a 
prins, era însuşi afişul muzical al acelei reviste, afiş ce-şi înfigea 
persuasiunea în mintea spectatorului, pe calea auzului. Canţoneta conţinea 
toate duhurile rele care circulau printre cei cinci sute de figuranţi; conţinea 
atmosfera încărcată de pudră, fard şi parfum, de decolteuri, de poleială, de 
lac nou, de pijamale închise, de fuste învoalate, de maiouri lipite, de dans şi 
contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie de la scenă la sală. Deştepta în 
spectator multiple senzaţii care zăceau în el latent. Orchestra făcea să 
tresalte tot jazz-ul pe care-l poartă oamenii în muşchii şalelor şi, astfel, 
melodia le da, complezent, înapoi ceea ce anume împrumutase de la ei. 

La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de o veselie 
frenetică. Singură, imună, doamna Schmidt privea cu indulgență cum aceşti 
oameni serioşi erau deodată cam "şui", cum ar fi zis Lina în moldoveneasca 
ei singuratică. Acces trecător, de altfel, cum bine credea doamna Schmidt. 
Şi iată că, după atâta timp, când quartetul Schmidt era de mult dizolvat, 
Oyra! reapărea pentru a consemna starea lirică a doctorului Rim, care, 
desigur, şi uitase când şi cum căpătase în el acel ritm dezordonat. 

Oyra! Oyra!. Aşa primise într-o zi Rim pe Nory, plin de bună dispoziţie. 
Şi acum încă fredona Oyra!. Fire delicată, Rim îşi da seama de motivele 
filiale care enervau pe Sia şi căuta cu discreţie şi răbdare s-o împace. Dar 
răbdarea lui ca şi lipsa lui Lică, ca şi ursuzlucul fetei erau cam de mult. Cum 
Sia lipsea acum des de la postul ei, Rim se văzuse nevoit să renunţe la 
bucuriile convalescenţei, să se ţie singur pe picioare şi să se gândească cu 
înduioşare la cursul lui de anatomie, făcând în secretul cugetării aprecieri 
asupra "fecioarelor înăsprite" şi cerând cu ifos şi enervare bunei Lina, 
"linişte", pentru a putea relua studiul vioarei, probabil în raport cu concertul 
Elenei Drăgănescu. Linişte nu prea era, deoarece Lina, cu toată bunătatea 


ei, nu putea îndura obrăzniciile Siei. Într-o zi, scoasă probabil din fire, dase 
fetei o palmă. Scandalul totuşi nu ajunsese până la Rim, fie că nu auzise, fie 
că nu vrea să facă dreptate între femei, fie că voia să lase pedepsită puţin 
pe fecioara învrăjbită. 

Sia suportase palma mai bine decât era de aşteptat. Nu raportase, nu 
protestase, dar nici nu se corectase. Impinsese cutezanţa până la şifonierul 
sacru. Acolo, Lina, în afară de rufe şi bani, ţinea o casetă din trusoul ei de 
fată, încuiată şi interzisă ca şi camera nevestelor din Barbe-Bleue. Într-o zi, 
Lina, întoarsă din oraş pe neaşteptate, găsise pe Sia la şifonier cu caseta în 
mâini, neviolată încă. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise ca însuşi 
doctorul Rim, cuprins de panica unei văduvii neaşteptate, să ajute babei s-o 
aducă în fire. 

Sia dispăruse şi se întorsese abia seara, târziu, pe furiş iar. Când a 
doua zi Lina cercase să zbiere la ea, nu avusese putere şi nici nu vrea să 
moară pentru o "strigoaică", cum îi zicea acum. li spusese numai să plece 
din casa ei, uitând chiar pe Lică. Intervenise însă Rim ca pacificator, cu 
demne cuvinte de milă pentru fata orfană, "părăsită de un tată vagabond şi 
de o mamă necunoscută". Argumente care făcuse Linei impresie. Cum Sia, 
faţă de riscul de a fi izgonită, părea mai cuminţită, o linişte cuprinsese casa 
ispăşitoare a Rimilor, când, într-o zi — ar fi fost poate imprudent să i se zică 
bună — Trubadurul Lică reapăru, schimbat, ca un om întors dintr-o lungă 
călătorie. Nici doamna Vera, ce-şi luase cu totul nădejdea, nu-l văzuse 
sosind şi nici Sia, care tot mai pândea din când în când strada. Era, e drept, 
ora cam întârziată; după terminarea curselor, Lică nu putuse rezista ispitei 
de a-şi arăta hainele noi, de a vorbi sub nasul profesorului de mister Whip, 
de Bell | şi Bell II, câştigătorii zilei, şi de noile lui funcțiuni, ce-i păreau 
deopotrivă cu orice onoruri universitare. Lică sunase deci de-a dreptul din 
faţă şi îi deschisese cu ceva întârziere chiar Sia. 

— Ei aş! zisese în primul moment de surprindere. 

— Sunt acasă? întrebase Lică indispus de primirea necioplită. 

— Cine... acasă?... Da, sunt! 

— Cu atât mai bine! răspusese Lică uluind-o şi mai mult. 

El, de fapt, venise ca totdeauna să pălăvrească cu Sia, dar dorea să fie 
văzut şi de boierii Rim; Sia însă, cu mutra ei ursuză şi cu vorba ei mojică, de 
care se dezvăţase, îi stricase cheful şi-l jignise în ceva proaspăt lustruit şi 
subţiat din persoana şi manierele lui. Intră deci la Rimi primit de Lina cu 
ovaţii ca fiul risipitor. "Biata Lina!" gândi Lică condescendent. Rim fu vădit 
impresionat de hainele domnului Paul şi de termenii tehnici ai curselor. 
Trata pe Lică ca pe un musafir de elită. Lică, cu gestul rotund şi fraza 
şlefuită, fără să-şi dea seama, imita pe cei de-acolo din tribune, îşi repeta 
rolul verbal, aşa cum îşi repeta "ţinuta" în atelierul lui Paul. Buimăcită, Sia 
rămăsese într-un colţ. Ghicea că Lică e acum un tată pe care l-a pierdut şi 
mâhnirea străbătea crupul ei masiv ca un fel de crampă. Nu intervenea cu 
nici un cuvânt ca să curme aiurările lui Lică. Zăpăcită, nu putea nici să audă 
bine, necum să înţeleagă acea limbă nouă şi acele grozăvii pe care le 
povestea. De prin toate locurile pe unde, fără alegere, o purtase Lică, prinții 
şi poveştile de cai îi păreau "murdării". Lina, încântată, îşi supsese parcă 
guşa şi comandase fetei să aducă bomboane şi apă. Nebăgată în seamă 
nici chiar de dobitocul de moş, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea să le 
uite, nici să le ierte niciodată nici unuia. Sta acum ca o stâncă care se 
străduie să cadă ucigător peste alţii şi, în truda ei, se sfărâmă. Abia spre 
nouă, ca unul care ştie la ce oră se prânzeşte în lumea bună, Lică plecă, 


lăsând o impresie excelentă soţilor Rim, care schimbaseră între ei priviri şi 
cuvinte aprobative. Lina nu mai putea acum fi ruşinată de vărul ei de- 
aproape şi Rim ar fi dorit să ştie adresa croitorului şi gândea că revenirea 
lui Lică însemna şi revenirea bunei dispoziţii a Siei. Menajul Rim condusese 
pe Lică până la uşă, pe când Sia rămăsese încă pe loc înmărmurită. Apoi se 
urnise brusc şi, izbind cu coatele pe cei doi, ajunsese pe Lică la poartă. 

— Ai fi putut să-ţi mai schimbi apucăturile, stând cu oamenii ăştia 
distinşi, unde am avut grija să te aşez! îi spusese Lică cu vocea rece şi 
modestă a unei mustrări cuviincioase. 

Sia deschisese la el ochii prostiţi. 

Ce, era nebun? Erau 19 ani de când îl auzea vorbind şi acum nu-l mai 
recunoştea. În zidirea ei compactă, clătinarea ideilor puţine, înfipte adânc, 
făcea să se cearnă un moloz ce-i zăpăcea orice înţelegere. leşise după el 
pentru ca, în sfârşit, să-l vadă, căci acolo în birou nu-l văzuse, să-l audă, 
căci nu-l auzise, şi să-i vorbească, cum aveau ei deprinderea să vorbească. 
Vrea să-i facă mutre şi el s-o izbească, şi pe urmă iar, învoiţi, să i se plângă, 
să-i spună cum a fost bătută de cucoana Lina, pe când el, musiu Lică, se 
plimba cu prinții. Să-şi răsufle tot necazul cu drepturile câştigate şi să-l 
anunţe că ea acolo nu mai stă, sperând că Lică acum nu mai are nevoie de 
leafa ei şi dorind iar viaţa de altădată. Şi Lică o trimitea să înveţe purtare 
de la Rim şi Lina... şi cum?... vorbindu-i ca la teatru! Sia, când se întâmpla 
să cadă, se scula de jos anevoie, când şedea pe o parte, greu se întorcea 
pe cealaltă. Nu găsise nici un răspuns. Lică pusese mâinile în buzunar, le 
scosese cu grabă şi dusese un deget la pălărie... 

Pleca!... 

Sia se trezi alergând pe trotuar după el şi spunându-i — nici ea nu ştia 
cum îi veneau cuvintele aşa de la locul lor: 

— Nu mai ştii de fie-ta. Mă laşi ăstora... Te-ai dat cu prinţesele!... Să ştii 
că am să mă iubesc cu moşul!... 

Ca să n-o plesnească în stradă, într-o zi de derby, Lică, cu o stăpânire 
admirabilă, şuierase între dinţi: "Moaşă-ta!" deşi modica Mari nu avea nici o 
vină. 


Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe cale să-şi ajungă 
idealul! 

Sia înţelesese bine adevărul; adevărul, adică pe Ada, cum şi tot ce o 
lovea pe ea în măruntaiele iubirii pentru tată-său. De aceea chiar spusese 
cuvinte de ruptoare. Căci era ruptoare între Lică şi fata lui, până atunci aşa 
de legaţi în felul lor. Lică nu avusese talente paterne şi nici nu auzise 
cumva vocea sângelui. O luase copilăreşte într-un moment de necaz şi o 
păstrase aşa cum ştiuse el, pentru că lucrul se arătase a nu fi prea greu şi 
pentru că era băiat bun şi nepăsător. De câte ori nu plecase şi altă dată, 
lăsând-o speriată şi ursuză. Drumul lui însă atunci se întorcea mereu pe 
acelaşi circuit. Acum apucase înainte pe un câmp de alergare cu obstacole, 
cu şanţuri, cu garduri duble, cu handicap şi potou de sosire. Poate că 
hainele domnului Paul îi travestise firea ca şi înfăţişarea. 

Sia se întorsese în casă, după plecarea lui, cu gândul să-şi păstreze, de 
nevoie cel puţin, locul la Rimi. Nu ştia încă ce va face. Sta tupilată în ea 
însăşi. Buna Lina o credea însă pocăită şi, cum Lică fusese sever, se simţi 
dispusă spre indulgență. Avea înduioşări: Biata fată! Crescută prin străini! 
Lică făcuse tot ce putuse, dar el avea acum alte obligaţii... Noroc că Rim 
era de zahăr, şi Sia se putea fără grijă ocroti la ei!... Cine ştie cum vine 


timpul! Poate găseşte s-o mărite, şi Rim consimte să-i dea acolo o mică 
zestre. 

Seara, în birou, pe când Rim tălmăcea încet deoparte cine ştie ce vorbe 
cu fata, Lina făcea astfel de visuri, blânde ca lâna de pe ghem. 

Rim studia acum regulat vioara şi părea din nou satisfăcut de preludiile 
interioare. Reîncepuse facultatea şi survenise vizita foarte interesantă a 
gemenilor Hallipa, întorşi de curând din Germania, cu diplome curioase 
chiar pentru doctorul Rim, admirator al şcoalelor de-acolo. 

Băieţii, plecaţi din clasa VII-a, fiindcă nu puteau scoate liceul la căpătâi, 
aveau, după cinci ani numai, diplome de farmacişti, în care se vorbea şi de 
bacteriologie. Ei se chemau de-a binelea doctori şi bacterologi. O foarte 
variată repartizare pe specialităţi şi o organizare foarte diversă a studiilor 
cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate foarte cinstit, erau anevoie 
de echivalat în ţară şi erau speculate de ei necinstit. 

— Trebuie să fi spălat scândurile la vreun laborator! spunea Nory 
necruțătoare despre cei doi tâmpiţi. 

Gemenii Hallipa, fără să fie deloc tâmpiţi, consecvent însă cu naşterea 
lor în dublu exemplar, trebuiau să se mulţumească cu jumătate din orice fel 
de valoare. Se completau însă de minune într-un singur individ, care nu era 
deloc banal. Scunzi de tot, slăbăânogi, cu urechi largi, transparente, cu frunţi 
înguste şi ochi mici, şireţi, erau urâţi, dar aşa de îndatoritori şi vorbăreţi, că 
erai nevoit să-i primeşti de buni. Abia sosiți, întreprinsese împotriva lui Doru 
Hallipa, tatăl lor, un proces mare pentru deturnare de avere, proces în care 
aveau o atitudine solidară, aşa de repulsivă, că erau infam cotaţi la Palatul 
de Justiţie, unde totuşi exista deprinderea de a privi infamia. Işi urmăreau 
procesul şi în viaţa particulară printr-o propagandă activă de calomnii; 
împânzeau cu doleanţele lor pe toţi cunoscuţii şi rudele. La auzul calomniei 
lor, Nory sărise, gata să-i bată, şi Mini se recuzase indignată. Acum 
devenise asidui în casa Rim şi prosternându-se în faţa profesorului şi 
linguşind pe buna Lina, către care calomniile se schimbau în lamentări de 
victime. Cum păreau aşa de îndatoritori şi cum nu se atingeau de Lenora, 
Lina zicea de ei: "Bieţii băieţi" şi îi poftea la masă. 

Rim era acum din nou maleabil şi bine dispus, şi traiul familial iarăşi 
plăcut. Linei îi venise ideea că poate unul din cei doi gemeni ar putea lua în 
căsătorie pe Sia. Doctorul — mai ştii? — îi luase poate dinadins sub 
protecţia lui. Totul părea a merge bine. Buna Lina se înşela, în orice caz, 
asupra unui punct; zicea: "Unul din băieţii ăştia" — însă ei erau inseparabili 
în orice fel. În adevăr, nu erau numai gemeni, erau chiar — caz mai rar — 
doi prunci aderenţi, astfel conformaţi, că separarea lor fusese lesne de 
operat. Păstrase însă o comunitate de funcţionare morală şi chiar fizică. De- 
o asemănare perfectă, pronunţau cuvinte laolaltă, aveau gesturi simultane 
şi idei similare. Uimitori atunci când erau la un loc, de-i întâlneai separat, 
gândurile şi reacţiile lor erau comune, chiar fără înţelegere. Sau te găseai în 
faţa unei duble eprubete, în care circula acelaşi lichid toxic, sau ţineai unul 
din cei doi poli ai unui aceluiaşi fir. Nory spunea că degeaba ocărăşte pe 
câte unul, unde îl vede, simte că jumătatea i-a scăpat, şi lui Mini i se părea, 
când unul îi sta în faţă, că celălalt o pândeşte dinapoi. Îi era frică de ei. Pe 
lângă Rim se pripăşiseră temeinic. Părea că doctorului îi lipsise înainte de ei 
elementul plăcut al linguşirii. Băieți de încredere, care ghiceau lesne şi erau 
discreţi. Aveau o curioasă inteligenţă: mediocră şi perseverentă, obtuză şi 
sfredelitoare. Rim făcuse demersuri şi obținuse ca cei doi să funcţioneze ca 
laboranţi provizorii pe lângă cursul lui, până la crearea unui laborator 


analitic. Cu toate că nu era vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii 
se încumetau să iasă din încurcătură, iar Rim credea că la facultate, ca şi la 
el acasă, doi ucenici de felul acela îi puteau fi de folos. 

Ei se mulţumeau deocamdată, drept laborator, cu o odaie din subsolul 
facultăţii, de unde intendentul fusese deplasat. Viermuşi subterani, se 
simțeau bine la întuneric. De altfel, aveau comunicaţie liberă cu sălile 
suverane unde trona Rim. Acest "liber parcurs" le dobândise curând 
influenţă printre studenţi, care făceau apel la ei pentru cereri de favoruri la 
profesor. Refuzau ostentativ orice intervenţie, dar serveau lăturalnic pe cine 
le convenea. 

Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital şi dimineaţa îşi îngăduia 
bucuriile gospodăriei. Baba îmbătrânea şi se impunea o revizie. Luase în 
primire casa, din pod până în pivniţă. Crezuse ocazia bună pentru a forma 
pe Sia. De nevoie, fata deocamdată se supuse, muncind însă cât mai puţin 
şi mai prost, aşa că Lina pierduse nădejdea să scoată ceva din ea. După- 
amiezile, fosta infirmieră sta tot în birou, unde acum era poreclită 
secretară. E drept că deschidea cu scrupuluozitate corespondenţa, din 
nărav rău şi din speranţa de a găsi ceva de la Lică. Rim părea mereu radios 
şi tainic şi fredona mereu pe alt ton: Oyra!. leşise din faza auto-intoxicaţiei 
şi a nostalgiei sentimentale şi apucase calea îndatoririlor. Sia, plictisită de 
"cocoana Lina", haină pe Lică trădătorul, fără nuanţe în firea ei primitivă, 
neglijând tranziţia, tocmai se arătase accesibilă. Rim, mai rafinat, savura 
aceste promisiuni, totuşi nu până la măsura unor întârzieri exagerate. Nu 
mai era acum sclavul fericit sau chinuit; era stăpânul unei situaţii. Avea 
totuşi cu sine încă unele probleme de rezolvat: nu-şi închipuia care va fi 
procedarea. Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. 
Vulcanic în imaginaţie — credea el — avea un temperament precaut şi 
împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire matematică decât se 
puteau bizui pe o desfăşurare neprevăzută. Rim nu găsise încă formula. 
Dar, stăruitor se gândea la ea, şi cu o rafinată răbdare. Intr-una din seri, o 
discuţie mai poetică ca de obicei îl făcuse să caute în bibliotecă un tom al 
lui Don Juan, pe care-l cumpărase pentru preţioase ilustraţii vechi. De data 
asta însă făcea apel la text şi, cu ochelarii frumos aşezaţi, pe când "doam- 
nele" — cum zicea — lucrau în ordinea familială a biroului, Rim cu un surâs 
protector, rugând pe Sia să dea trei lumini, parcursese pe Don Juan fără să 
fi găsit însă informaţia dorită. Îşi zicea că lucrarea nu e îndeajuns de bine 
dezvoltată şi cam lipsită de precizi-unile cuvenite. Avea negreşit şi impresia 
că circumstanţele — oarecât — diferă; că Don Juan, care totuşi era 
"prototipul" şi deci şi patronul lui, ar fi avut o personalitate întrucâtva 
deosebită. Cu papuci şi pijama de flanelă scoțiană maron, doctorul Rim 
repusese cu grijă textul la locul lui, nedumerit şi conchizând foarte judicios 
că în cadrele vieţii de acum impulsiile se văd împiedecate de curenţi 
contrarii şi mişcările inimii sunt oprite de obstacole mărunte. Dimpotrivă, 
socotea că breviarul lui Don Juan îşi desfăşura faptele în decorul, chiar 
pentru acel timp, unor posibilităţi numai imaginare şi al unor obstacole 
închipuite! Se cerea deci plan, metodă şi chibzuinţă proprie. In aceeaşi 
inspirată seară, Rim luase vioara şi, neschimbând tema, cântase Don Juan- 
ul lui Mozart. Cum de mult nu se auzea decât severul Bach, doamnele 
fusese plăcut surprinse şi desfătate de neaşteptata melodie ce se răsfira 
din degetele crenelate ale profesorului Rim. Circula un fluid — greoi, dar 
circula; se făcuse aproape douăsprezece — adevărată orgie pentru casa 
Rim. Sia căsca indecent şi Lina nu se mai putea urni din fotoliu. 


— Ai băgat de seamă, Lina, pasajul în sol, zise Rim, făcând pe buna 
Lina părtaşă emoţiilor artistice. 

Îi venise o idee! "Tot eu singur", îşi zicea cu ingratitudine însă, 
deoarece, indirect, tonul lui Don Juan îl îndrumase spre sugestia muzicei şi 
ideea tot pe calea aceea o găsise. Nu era deloc o idee melodică, dar era o 
idee practică: aceea de a renunţa la orice metodă; de a intra direct în 
materie la prima ocazie potrivită. Ideea lui găsise o încurajare imediată. La 
ieşirea din birou, Sia, care bloca uşa, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. 
Fusese o ciocnire. Un surâs satisfăcut pe buzele uscate însoţise pe Rim la 
culcare. 

Avea iluzia şi remuşcarea că a fost brutal, ceea ce se transforma în: "a 
fi brută", deci un element invincibil al naturii victorioase. In noaptea aceea 
doctorul Rim veghease târziu. Ca un hoţ, pe vârful şosetelor de lână — din 
cauza gutei — se dusese din nou în birou şi scosese dintr-un sertar un 
preţios şi autentic exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar sub 
regență. Doctorul Rim, muzicant şi colecţionar, era răsplătit de pasiunea lui 
pentru artă. 


O aventură amoroasă, urmată de încercare de sinucidere, dusese pe 
Mika-Le într-un spital. Acolo descoperise că infirmiera Sia era vara ei bună 
şi profitase de împrejurare. Ursuza de Sia se arătase bucuroasă de 
verişoara linguşitoare care vorbea de "frumosul nenea Lică"! Sia rugase pe 
Lică să ajute pe nepoata nevoiaşă, şi Lică, din cine ştie ce toane bune, 
intervenise la doctoriţa Lina, biroul lui obişnuit de binefacere. 

— Spune soră-si s-o ajute! decisese Lică, apucat de interes pentru 
nepoata vagaboandă şi prinzând ocazia să facă un "pont" nepoatei celei 
înfumurate. 

La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mişcare, nu fără năduf, 
ştiind că Elena în chestie de familie are idei hotărâte, mai ales că lucrul era 
aşa de delicat între Elena şi Mika-Le. Nu îndrăznise, de altfel, să ceară 
nimic; expusese numai Elenei care era situaţia gângăniei mici. 

Elena primise ştirea cu gravitate, ca o castelană medievală, care are 
puteri judiciare şi executive asupra feudalităţii familiale în lipsă de şef 
bărbătesc. Ceruse Linei să-i dea timp de gândit, mulţumindu-i pentru un 
demers pe care-l credea salutar pentru onoarea Hallipilor. Bine aşezată în 
scaunul stăpânirii, Elena privea acum lucrurile altfel ca atunci când 
refuzase net intervenirea bărbatului ei în favoarea aceleiaşi Mika-Le. Nu 
vroise să primească atunci aproape de ea acel element rău. Acum însă 
nimic nu-l mai putea atinge dictatura; sta numai să cumpănească 
argumentele. Era vorba de salvarea unei rude apropiate. Nici un element 
sentimental nu intra în judecata ei. 

Elena telefonase deci Linei Rim că a decis să ia pe Mika-Le la ea, în 
condiţii însă pe care numai ea le va decide. Mika-Le trebuia prevenită că va 
fi pusă subt o tutelă severă. Despre Lică, buna Lina, pentru atâtea motive, 
nu pomenise. Mika-Le, care nu avea de ales, primise orice condiţii. Pentru 
moment nimic n-o interesa decât bunăstare materială. Temperată în 
sentimente amoroase de gustul încă recent al otrăvii, cunoscuse câteva zile 
de mizerie aşa de mare că nu râvnea decât să mănânce şi să doarmă fără 
grijă. 

Adusă de însăşi buna Lina, care avea specialitatea corvezilor, sosirea 
fetei nu făcuse nici o senzaţie. Elena sunase şi servitoarea condusese pe 
Mika-Le într-o cameră dinainte hotărâtă. Cameră modestă şi comodă 


totodată, aşa cum cerea rangul hărăzit fetei de binefăcătoare. Elena 
rămăsese de vorbă cu Lina despre proiectele ei muzicale, despre sănătatea 
doctorului şi grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu ştia să vorbească 
lucruri serioase cu mai mult interes ca Elena. 

Mika-Le, în primul moment, neştiind ce să facă, rămăsese în cameră. 
Era tocmai ceea ce trebuia şi acel prim moment era hotărâtor. Scoborâse 
când fusese chemată, adică după plecarea Linei. 

— Am să-ţi zic Norica, de la numele dumitale de botez, Lenora. Mika-Le 
sună cam ridicol şi pare o poreclă neserioasă. Toată lumea, deci, aci te va 
chema Norica. Doresc ca odată cu numele să-ţi schimbi şi felul de purtare. 

Mika-Le primise botezul Elenei fără obiecţie. 

— Cum trebuie să munceşti, ai să fii secretara noastră pentru anumite 
lucrări. Orele am să ţi le spun mâine. Vei avea o mică leafă ca bani de 
buzunar. Pentru tot restul, fireşte, n-ai de purtat nici o grijă. Vei lucra în 
biroul de jos al bărbatului meu, la o masă deosebită de ceilalţi secretari. Aci 
vii numai când eşti chemată. 

Era limpede şi suprima stânjenirea instalării. Mika-Le ascultă instrucţiile 
cu atenţie. Perspectiva lefei şi a bunului trai îi părea o pomană, şi pomenile 
îi plăceau. 

Se gândi la muncă — era leneşă — dar nu putea fi cine ştie ce 
greutate. 

Cu toate că n-o văzuse de atâta timp, Elena abia înainte de ao 
concedia examina scrutător pe domnişoara Norica. 

leşită de curând din spital, Mika-Le era cam jigărită, purta un breton 
lăsat jos pe ochii galbeni, vestiți pentru enigma lor suspectă. Acum ochii 
Noricăi, cam blegi, nu exprimau decât o mare atenţie către comenzile 
scurte ale Elenei. Vâlvoiul părului arăbesc era strâns la spate cu două ace, 
lăsat probabil să crească din desperare, domolit astfel în vederea 
confruntării cu sora ei. Clipi puţin sub privirea riguroasă. La un gest al 
Elenei spre frunte — gest vag, de altfel — îşi dete părul puţin la o parte de 
pe ochi. 

— Când doreşti ceva, ceri să mă vezi! spuse Elena ca încheiere. 

De copilă Mika-Le urâse pe Elena pentru că era mândră şi frumoasă şi 
acum simţea o aplecare să o admire pentru că era frumoasă şi mândră. 
Fiind strunită, Norica uita perversităţile lui Mika-Le. Deocamdată, 
nevindecată bine de usturimile amorului şi ale "apei tari". Mika-Le nu era 
vătămătoare şi tot deocamdată sora ei era invulnerabilă. 

Mika-Le alături de sora ei apărea cam degenerată, cu cap mare pe 
umerii pătraţi şi unui corp mic, dar nemodelat. Lipsită de relief se pierdea în 
umbră. Stângace în maniere şi rustică la croială, decorul de lux o punea în 
inferioritate. 

Prezentarea ei stânjenise puţin pe Elena! "Ma demi-soeur, spunea când 
era nevoie. Mai adesea o trecea subt tăcere, ca pe o prezenţă neînsemnată. 

Participarea sau lipsa ei de la plimbări şi recepții era orânduită la fel cu 
tot restul şi nu da loc la tulburări. 

Cu o memorie matematică, Elena îşi amintea de ea la intervale 
proporţionate. Trimitea să întrebe dacă domnişoara Norica vrea să iasă cu 
guvernanta şi copilul, sau trimitea să o anunţe pe domnişoara Norica că 
trebuie să iasă. O prevenea de ora când avea să însoţească, pentru 
comisioane, pe Elena însăşi sau pe Drăgănescu, sau îi indica rochia cu care 
avea să ia parte la vreo reuniune de mai mică importanţă. 

La recepții, Mika-Le sta cu un suflet de copil sărac admis între boieri şi 


cu aspect de mică parvenită în rochia de mătase. 

Nu se putea corecta de apucături naive şi plebeiene. Avea un gest al ei 
cu care îşi punea mâna peste gură. 

Când Elena spusese lui Drăgănescu că Mika-Le va fi oaspetele lor, se 
roşise încă mai mult peste faţa lui cam congestionată de blond sanguin. Işi 
amintise că altădată cutezase el să facă propunerea asta, şi chiar se 
supărase că a fost refuzat. Supunerea lui făcuse progrese şi îşi simţea acum 
greşeala de atunci. lată dar că Elena singură iertase pe Mika-Le, când 
crezuse ea de cuviinţă. Nu era căderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensată. 
Elena, aşa de mânară, îşi cunoştea datoria către bărbatul ei şi către fostul 
logodnic vinovat. Elena era infailibilă, şi el, Drăgănescu, ruşinat acum de 
mişcarea de gelozie ce-şi permisese atunci. 

Cum era un om de treabă, primea anevoie dovezile răului. Ca o fată 
pipernicită şi sfiicioasă cum părea Mika-Le să fi comis faptele ce se spuneau 
despre ea, era lucru ce se înregistra cu regret şi nu putea convinge deplin 
buna lui credinţă. O primise milostiv şi se pregătea s-o ocrotească. O 
credea dezmoştenită: ochii ei miraţi, părul arăbesc, păpuşa de lemn a 
trupului nu puteau încape în gustul lui onest. li făcea plăcere că Elena e 
frumoasă prin diferenţă şi era mândru că e soţul surorii celei regale. Către 
Mika-Le se simţea superior, nu-l paraliza admiraţia şi era totuşi o soră, o 
parcelă care nu-l înmărmurea din marmura superbă a acelei soţii. Simţindu- 
se în largul lui către Mika-Le, i se părea poate că nu e strâmtorat nici cu 
Elena. 

Fu cel dintâi care îi spuse Norica, şi se deprinse să o vadă în birou, de 
unde Mika-Le nu lipsea de teamă să nu vie vreo listă de furnizori sau de 
invitaţi trimisă de Elena. De altfel, aşa cum bine îşi închipuise, nu era prea 
mult de muncă. Adăpostul şi hrana odată asigurate, poate că avea răgazuri 
acum pentru alte măiestrii, dar nu era prilej. Secretarii nu erau "esteţi" şi 
cumnatul nu da "ecou"' decât la numele Elenei. Totuşi domnişoara Norica 
se acomodase. În afară de Adolf, ea niciodată nu lucrase erotica decât în 
vedere de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura încă, şi în ce 
privea beneficiile, metoda îi era indiferentă. Peste confortul programului, 
era rost de mici avantagii suplimentare, cultivând pasiunea conjugală a lui 
Drăgănescu. O cultiva! Nu o costa nimic. N-avea nici scrupule, nici ambiţii 
de prisos. Drăgănescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei; putea 
descrie un diner la care Norica nu asistase şi unde Elena strălucise între 
oameni de înalt merit; putea arăta temeri pentru succesul planurilor ei 
muzicale şi admiraţia pentru reuşita lor, putea chiar risca o timidă dezapro- 
bare pentru severitatea cu care era crescut băieţelul. Mika-Le era un ecou 
fidel. Faţă de ea putea emite păreri şi da ordine, pe care să le revoace, când 
veneau sentinţele Elenei, deoarece Mika-Le nu reacţiona faţă de acele 
contradicții. Drăgănescu, care în lume avea o ţinută neschimbată, cordială, 
corectă în permanenta lui redingotă cu rozeta de ofiţer al coroanei, putea 
faţă de cumnata Norica arăta fără grijă omul fără redingotă. 

Olimpica Elena cunoştea şi ea unele emoţiuni. | le da singura ei 
pasiune: muzica. Pentru tot ce privea audițiile avea ezitări, timidităţi, 
temeri, griji, nerăbdări, toată gama. Chiar după ce totul era pus pe rost, nu 
lipseau necazurile: dacă virtuozul X, în trecere prin Bucureşti, va accepta să 
cânte la ea, înainte de concertul lui public; dacă muzica lui St. Saens va fi 
executată mai bine ca la Ateneu; dacă partiţia procurată din Debussy era 
chiar cea executată în sala Erard; dacă flautistul care trebuia să înlocuiască 
pe Rim, bolnav, va putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un instrument de 


rangul al doilea, era un element important. 

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau încă mai mari. Avea 
nevoie de Rim, şi Rim făcea pe bolnavul. După un autograf al Elenei, 
domnişoara Norica trăsese la maşină câteva anteproiecte de program, din 
care se trimesese unul lui Rim, ca argument convingător. Lina telefonase că 
Rim vrea, că Rim e foarte drăguţ, că speră, dar că încă nu poate ieşi din 
casă. La Elena se făcea totuşi un început de repetiţii, incomplete, 
laborioase, în liniştea sălii de muzică. Doctorul Rim era aşa de bun 
cunoscător, aşa de familiarizat cu partiţiile, încât întârzierea lui era un rău 
mai mic decât refuzul lui. Bach cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. 
Prezenţa doctorului părea Elenei din ce în ce mai necesară. Excelent 
tehnician, poate fără prea multă expresie, era întotdeauna la înălţimea unei 
bune execuţii. Apoi, trebuia cineva care să dea tonul, să facă atmosferă 
pentru "stilul Bach", să nu lase să se piardă nici un moment ritmul acela, 
asprimea meticuloasă, dar şi seninătatea olimpică a geniului muzical 
bachist. Aşadar, Rim va veni. Nu se va periclita din cauza lui un concert 
încă depărtat, e drept, dar pentru care se luase atâtea osteneli de pe acum. 

Tot aşa de bun violonist, Rim era şi organist rutinat; urma să se arate 
capricios şi nesuferit, dar va fi lăsat să vie chiar şi mai târziu, când totul va 
începe a se înfiripa. În schimb, după concertul Bach, Elena îl va înlocui cu 
discreţie pentru dârzenia lui nepoliticoasă. Ea însăşi de o corectitudine 
minuțioasă, nu admitea ca Rim să se alinte în bunul lui plac. 

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program serios de lucru, 
se văzuse nevoită să trimită după un timp pe Nory să vadă ce este cu 
doctorul Rim, ce lipsea de la convocări. Era mirată de inexactitatea 
doctorului, pe care-l socotea totuşi om serios. Nu avea altă informaţie decât 
un telefon mai demult al Linei, anunțând că Rim studiază pe Bach. Nory 
zdruncinase şi ea întâi de câteva ori telefonul pentru a se informa şi 
primise, la toate orele, numai răspunsul ursuz al domnişoarei de companie, 
că domnul doctor lipseşte şi doamna doctoriţă lipseşte. Bănuise că Sia din 
ursuzluc minte şi se hotărâse să pice într-o zi la ora dejunului. Sosirea el 
făcuse efect. De multă surprindere, probabil, nimeni nu-şi manifesta 
bucuria. Lui Nory i se păru că Lina e grozav de vânătă la faţă, poate fiindcă 
n-o văzuse de mult. Rim sta ţeapăn, şi cei doi gemeni, prezenţi, când o 
văzuseră, făcuseră laolaltă o singură grimasă. Nory observă că Sia se uită 
saşiu. Inainte aproape de a da bună ziua, întrebă: 

— Dar ce a păţit dumneaei la ochi? 

Rim puse ochii lui miopi şi admirativi asupra ochilor mici şi cafenii ai 
fetei, care, în adevăr, momentan avea privirea niţel încrucişată, din 
sforţarea de a se ascunde şi preface în faţa musafirei nedorite. Rim, fireşte, 
constată că ochii erau frumoşi şi Nory invidioasă. Baba aduse un tacâm şi 
Nory se aşezase între Rim şi Lina. 

La masă erau perişoare cu smântână. Lina şi baba păstrau în menu-ul 
lor mâncări tradiţionale. 

"De ce se încrucişează azi fata asta?" se întreba Nory, care totdeauna 
se lega de câte un amănunt. În sforţarea de a-şi repune acum privirea la 
loc, ochii Siei se mişcau, în adevăr, tot pieziş. 

Nory îşi descărcă sufletul de la început de comisionul Elenei: 

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat? 

— O! nimic! Foarte ocupat! 

Şi gemenii în cor: 

— Foarte ocupat! 


— Trebuia să spui de la început că eşti ocupat! tăie Nory după obiceiul 
ei. Toată lumea e ocupată, dar îşi cunoaşte şi timpul liber. N-a fost înţeles 
că vii când pofteşti, ci când trebuie. Crezi dumneata că muzica de Bach se 
face după capricii? 

Rim surâse fin, deşi cam acid. 

— Domnişoara Nory uită că şi noi avem ceva idee de muzica iui 
Bach!... Să mă scuzi, te rog, către doamna Elena. Voi veni joi exact... sper, 
şi Rim se uită spre domnişoara Sia. 

Apoi jubilând fără motiv aparent, surâse ironic către Nory, pentru a 
sfârşi printr-un mic râs între fălci, adresat gemenilor, care, cu o jumătate de 
surâs de fiecare, completau unul singur de complicitate prudentă. 

— Foarte ocupat! ziseră din nou, pe când Rim tamburina pe faţa de 
masă: Oyra! Oyra! 

— Mi se pare că de când cânţi Oyra! te-ai stricat cu Bach! declară Nory. 
Dar de ce nu sunteţi acasă la nici o oră? V-am chemat de o sută de ori la 
telefon degeaba! 

Rim ridică sprâncenele cu mirare şi Lina deschise gura să spună ceva, 
dar cum Sia se încruntă, doctorul Rim se uită fulgerător la Lina care tăcu. 
Văzând pe Nory enervată, Lina o mai reţinu s-o îmbuneze. Bunei Lina îi 
plăcea nespus de mult pacea şi concordia. Nory îşi răsuflă indignarea: 

— De ce nu dai pe uşă afară pe fata asta acum când s-a făcut Rim 
sănătos? N-am să mai viu pe la tine dacă îmi iese mereu ursuza asta 
înainte. 

— Sssst! îi făcu Lina semn şi o duse la ea în odaie. 

Acolo scoase din şifonier caseta misterioasă şi-i arătă conţinutul: cărţi 
poştale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o şuviţă de păr legată cu o 
panglică într-o ramă de carton, de unde fotografia fusese scoasă. Era bucla 
lui Lică ştrengarul, care de-atunci crescuse la loc. li arătă la urmă o hârtie 
galbenă cu ştampile. Actul de naştere ai unui "prunc de sex feminin din 
mamă: Domnişoara Elena Gugiu şi tată necunoscut". Cum Nory se uită la 
ea tâmpită: 

— Asta e fata mea şi a lui Lică!... 

Şi îi explică cum Lică ţinuse fata pe la gazde şi şcoli şi acum i-o 
adusese, plocon, aşa mare cum se vedea. 

Vorbea de Sia ca de cineva în afară de interesul ei. Se bucura însă că 
Rim a consimţit s-o primească şi că Lică e aşa de mulţumit. Recomandă lui 
Nory secretul: 

— Nimeni nu ştie, nici nu bănuieşte, şi mai ales Rim! 


XI 


În biroul de pe dependinţele casei unde Drăgănescu primea oamenii lui 
de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespondenţa destul de numeroasă a 
invitaţiilor, mulţumirilor, scuzelor, felicitărilor etc.... 

Admiraţia ei pentru Elena dura mai departe. Elena binefăcătoarea 
găsise în Mika-Le o umilă slujitoare. Luxul, mândria, succesul, toate 
atributele acelea de "damă mare" ale Elenei uimeau pe domnişoara Norica, 
care, necutezând să-şi exprime laudele în faţa sorei ei, împreuna mâini 
extatice către Drăgănescu, profitând, fireşte, cât mai mult de buna 
dispoziţie a cumnatului, măgulit în idolatria lui neclintită. Elena, conform 
programului fixat, nu-şi amintea prezenţa fetei decât atunci când avea să-i 


dea vreun ordin personal, când avea să-i facă un dar sau când vreo 
împrejurare nouă cerea să ia vreo decizie de protocol cu privire la ea. La 
repetițiile audiţiei Mika-Le nu asista, dar concertul avea ecouri mari în birou 
şi Mika-Le cădea în extaz când se vorbea de muzică, cu atât mai 
transportată cu cât nu înţelegea nimic. Tot ce ieşea din putinţele ei o 
prosterna în admiraţie. Drăgănescu era şi el în nesiguranța dacă trebuie 
sau nu să fie prezent la repetiţii. Elena nu-i precizase nimic în privinţa asta 
şi asista uneori de teamă ca nu cumva contrariul să fie o greşală, dar, 
odată acolo, era chinuit de ideea că poate n-ar fi trebuit să vie. Se prezenta 
cu simplicitatea cu care se adapta oricărei situaţii; nu încerca să se 
amestece cu oameni şi lucruri ce nu i se potriveau, dar li se alătura fără 
stângacie. Toată stângăcia lui era sufletească. Pe când sta acolo cordial şi 
discret, era turburat de grija de a nu fi displăcut Elenei, prea atenţionată 
către el pentru a-l lăsa să ghicească dacă a nemulţumit-o. Elena îl primea 
cu o mişcare din cap de bună-venire şi Drăgănescu se aşeza deoparte, ca o 
gazdă care vrea să lase oaspeţilor libertate deplină, pe când cu mare 
greutate i se potoleau palpitaţiile precipitate. Averea, cinstea, multumirea îi 
dau o încredere exterioară; un suflet debil se strivea mereu de pereţii 
trupului robust. Când intra, la fiecare dată, avea acelaşi gol în piept, totuşi 
n-ar fi întrebat pe Elena despre un lucru pe care ea îl credea desigur de la 
sine înţeles, într-un fel sau altul. Elena, în adevăr, nu avea nici o obiecţie şi 
prezenţa lui ca şi absenţa îi păreau fireşti. Domnişoara Norica pândea pe 
coridoare, lipită de pereţi ca un mic ţânţar negru, cu aerul de a nu vrea să 
fie văzută, dar cu nădejdea că va fi; sperând zadarnic că Drăgănescu o va 
invita să intre. Într-o zi totuşi când lăsase din mâinile lui nervoase şi 
nesigure uşa puţin întredeschisă, Elena intervenise încă pe când era în 
prag, mărindu-i palpitaţia cu vocea ei neaşteptată: 

— Eşti bun! Spune Noricăi să intre să ia ceaiul cu noi. 

Drăgănescu făcuse semn fetei, ce se strecurase în spatele lui, 
ascunzându-se stupid şi dispărând îndată după o canapea, pe când Elena, 
cu o uşoară încruntare de sprâncene, aşteptă pentru a redeveni olimpică să 
se termine cu intrarea ridicolă a acelei mici imbecile, incapabilă să se 
deprindă cu manierele de lume. In ziua aceea Drăgănescu simţise mai 
puternice acele lovituri în piept, cu o amorţeală în braţe şi o îngreunare a 
respirației, pe care se silea să o potolească, cu buze strânse, din cauza 
muzicii pe care i se părea că ar putea-o turbura cu răsuflarea lui agitată. 
Elena fusese vădit nemulțumită de prezenţa sorei ei şi credea, desigur, că 
el a adus-o acolo pe mica nesocotită. De atunci înainte fu conştient de 
emoția lui, ceea ce nu putea decât contribui să o întreţină şi să o mărească. 
Acum nu numai la repetiţii, ci în orice fel, prezenţa Elenei îi da bătăi de 
inimă în chip absolut, dar printr-un resort logic şi succesiv de zguduiri 
nervoase. Îşi zicea glumet că e amorezat de Elena, idee ce-l mulțumea 
naiv, idee de altfel închisă ermetic în gânduri timide, ca şi corpul strâns cu 
nasturii strici ai redingotei. Tocmai în ziua aceea, după ce muzica se 
terminase şi când ceaiul era pe sfârşite, Nory intră ca un vârtej. Era singura 
căreia îi era permis să calce protocolul şi care aducea o notă de înviorare in 
atmosfera cam rece a casei. Pentru Nory chiar şi Elena se dezgheţa. 

— S-a făcut! declară din prag, gata să dea drumul unei veşti de ordin 
intim. 

Râse apoi cu hohot de greşeala pe care n-o făcuse, revoluţionă 
biscuiţii, căutând pe cei care-i plăceau, vroi ceai, apoi nu mai vroi... apoi 
vroi iar... şi cum domnişoara Norica se grăbea s-o servească, Nory se uită 


lung la ea, comandă un ceai tare, apoi făcu în spatele fetei o strâmbătură, 
aşa ca s-o vadă Elena, dar neobservată de ceilalţi. 

Elena râse indulgentă. Tachina pe Nory, pentru antipatia ei fără 
grațiere faţă de lăcustă. 

Cum Nory nu avea motive proaspete şi cum cele vechi erau epuizate, 
declară că nu poate suferi pe Mika-Le îmbrăcată cu rochiile Elenei, ce stau 
pe ea ca pe o mătură şi că e furioasă că i-a furat numele. 

— Auzi! "Norica"! Avea destul de bun nume înainte, şi nu avea nume 
destul de bun ca să ia pe al meu! 

Nory pornea aprecieri fără cruţare, chiar când Mika-Le era pe-aproape. 
Fata nu auzea ce nu trebuia să audă şi surâdea îndatoritor la Nory, a cărei 
antipatie o simţea, antipatie ce era însă singurul vestigiu din toată faima ei 
de altădată. 

Cum executanţii tocmai se retrăgeau, Nory, ocupată cu ceaiul cu gura 
plină de un éclair, le făcu gesturi de adio, opri însă pe Mini cu semne 
desperate. 

— Tu rămâi! zise. 

Gând fură singure ele trei: 

— Acum să povestesc ce am păţit cu tâmpiţii... 

— Nory a întâlnit deunăzi pe fraţii mei, explică Elena. Eu nu i-am văzut 
încă şi nici nu vreau. E lucru trist când ţii aşa de mult la familie să fii astfel 
lovit de pretutindeni de ai tăi... Băieţii au spus lui Nory că vor să vie să mă 
vadă şi eu i-am dat comisionul delicat să-i facă să renunţe la ideea asta. Să 
vedem ce a făcut cu ambasada ei. 

Elena rezuma, astfel, atenuând-o, acea tragedie de familie, pe care o 
suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, i se sfărâmase în jur. 
Catastrofa nu atingea figura ei corneliană, dar suferea totuşi sub stoicism. 
Nory fabrica tacticos un sandwich cu anchois, întinse apoi tava lui Mika-Le, 
căreia Elena îi făcu un semn de concediere. 

— Să vezi!... Să vedeţi!... M-am dus drept la Facultatea de medicină 
după cei doi neghiobi... frumos prin partea locului... Ce casă!... Ce 
grădină!... Tenis... Acolo să avem noi dispensarul!... 

— De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachină Mini. 

— Băieţii erau singuri cu spiţereala lor. Ţara lui Papuc! Auzi! preparatori 
pe lângă cursul de anatomie!... M-au primit cu ovaţiuni. "A! O! A! Ce 
onoare! Ce plăcere!" Amândoi deodată, fireşte. Numai ei ştiu care e Dorin şi 
care Codin!... Tot colectiv le-am vorbit şi eu! Avusesem treabă la secretariat 
şi am intrat să-i văd: "A! O!" într-un ison... Mi-au înlesnit singuri 
comisionul... Nu doar că mi-era greu! "Ce face Elena?" m-au întrebat într-un 
glas. "Elena face numai bine şi chiar am din partea ei un răspuns să vă 
aduc. Se bucură că doriţi s-o vedeţi; dar cum e supărată cu tatăl vostru şi 
cum voi sunteţi măgari cu tatăl vostru, nu vă poate primi. S-ar face părtaşă 
la mişelia voastră. Regretă şi vă doreşte multă minte." "... A!... O!" mi-au 
rânjit amândoi, ca să nu aibă aerul că vor să mă muşte... Am adus-o bine? 

— Cum să nu fie bine! râse Elena. 

— Să mai vedeţi: mai e ceva! "Domnişoara Sia nu e aici... l-ar fi făcut 
plăcere să vă vadă", mi-au spus din senin. "Păcat mare!... Da' de ce să fie 
aici?!" zic eu... Ce aflu?... Că neruşinatul de Rim a corcolit-o şi pe aia pe- 
acolo. "Mătură, am zis... parol c-am zis! Ori fierbe oalele la vrăjitorie?" 
Fierbea, zău, vă spun, măruntaie de om în nişte castroane, şi în alte drăcii 
de sticle adunau zeamă de oase de mort. Supa lui Belzebuth pentru prânzul 
lui Rim... "Da!" mi-au zâmbit sluţii la un loc. "Da! ne dă concurs la 


preparaţii. Nu e azi la post, pentru că a chemat-o tatăl dumneaei şi domnul 
profesor a permis." "Aşadar, nu e profesorul Rim tatăl domnişoarei Sia?" le 
torn eu, aşa de gust. "0!... AI... OL..." 

— Nory! Nory! o mustră Elena. 

— "Profesorul e protectorul dumisale şi al nostru", mi-au răspuns cu 
ifos. "Să vă trăiască, şi să-i trăiţi!" "... Tanti Lina e bolnavă în pat! N-o 
vizitaţi?" au spus, abia la urmă, croncănit... Lina e bolnavă, fetelor! Ca să se 
aşeze ea în pat, trebuie să fie pe moarte. Să mergem s-o vedem. Biata 
femeie, singură, cu conspiratorii! O fi otrăvit-o Rim cu duloaica şi cu 
gemenii. 

— Poate că e mâhnită de ce vede prin casă! spuse serioasă Elena. 

— Nu, nu cred eu să se sinchisească de sughiţurile sentimentale ale lui 
Rim, şi, de mâhnire, Lina noastră nu se bolnăveşte. Mini, tu eşti întâia 
căreia i-a mirosit pe-acolo a şofran. Meriţi să ştii şi tu secretul. Vezi să nu 
cazi jos!... Te ştiu sensibilă şi delicată... Află, Mini, că buna noastră Lina... e 
o fecioară despletită! 

Şi Nory râse în cascade. 

— Nu holba aşa ochii că mă intimidezi! Da!... Lina şi cu Lică, îţi spui pe 
departe, să nu fii choquée, au făcut pe Sia!... Se zici? Frumoasă treabă!... 
Dar ce putea ieşi din aşa pereche!... 

Nory râse iar zgomotos. 

— De altfel, Lică are scuza că avea pe atunci vreo 19 ani şi era de vreo 
cinci în clasa patra de gimnaziu... lar Lina noastră era studentină... Halal, 
Lică... Halal, Lina!... 

Dacă Mini căscase cu adevărat ochii, apoi gura i se încleştase. Vroia 
totuşi să scoată exclamări, dar nu treceau prin gâtlej. 

— Da' nu ne dai afară. Elena?... Ce-o să zică soră-mea, Dia! lar viu ca o 
haimana după 9 la masă... Aide, Mini, că te dezmeticeşti tu pe drum... 
Nostimă afacere... să te tăvăleşti!... Când să găsească Rim o fecioară! Ha! 
ha! ha!... 


— Ştie? articulă Mini, regăsind, pe stradă abia, un fir de glas. 

— Cine? 

— Rim... ştie? 

— Fugi de-acolo! Nu ştie... adică, aşa cred... Ce, n-a avut altă grijă Lina, 
decât să-i spuie?... Prost de n-a ghicit!... Atâta slăbiciune a Linei pentru 
Lică!... şi nepoata!... Sărea în ochi!... Adică sar în ochi după ce ştii!... De ce 
ar fi ghicit Rim ce nu ne-a dat la nimeni în cap?... Mare şmecher Rim!... şi 
dobitocii ăştia de gemeni! Nu se mai mişcă Rim fără de ei!... Nu m-aş mira 
să facă o dată una bună. Unul din ei zicea că a făcut o descoperire... "Nu! i- 
am spus, nu!... Singur nu descoperi nimic. In loc, faceţi parale." Au râs şi ei. 

Dar Mini era nervoasă, nu avea poftă nici nimic. 

— Cum? Crezi că... Rim ar fi putut ghici? De ce glumeşti, Nory, cu 
lucruri care nu sunt de glumă? Tu singură ai fost acolo deunăzi... 

— Că-mi venea să-i plesnesc pe toţi! şi Norv se înfurie brusc la 
amintirea acelui dejun. 

— Vezi... Ai fi putut atunci, şi chiar mai demult, să împiedici... 

— Eu! Asta e bună! Mă scoţi acum pe mine vinovată că Rim sufere pe 
fată. Ce să fi făcut eu? Ştii cât era de mulţumită Lina ceea... 

— O sufere!... O prea sufere!... Lina, de teama unei primejdii, nu vedea 
pe cealaltă... Dar tu puteai... 

— lar eu!... Am aflat abia în urmă, mă înţelegi? Nici Elena nu ştia. Biata 


Lina, când e vorba de Lică, a rămas cam caraghioasă... Nu zic, Doamne 
fereşte, altceva... Doamne fereşte şi fereşte, Doamne!... Dar e cam 
caraghioasă! 

— Da, Lina se bucură că Rim a primit pe Sia şi ascunde de el secretul, 
şi tocmai asta încurcă tot... Puteai insinua tu, dacă la Rimi ai fi avut mai 
multă grijă şi indignare, numai prin atitudine ai fi putut schimba unele 
lucruri... Tu te ţii de glume! 

— Mai încet acum cu vinovăția mea! Dacă crezi că mutra mea i-ar fi 
împiedicat!... Şi pe urmă eu nu ştiu să mă indignez în tăcere. Eu ştiu numai 
să torn vorbele reci sau fierte. Mi se părea aşa de amuzant Rimul cu 
"fecioara" lui! Şi Nory, un moment serioasă, râse iar. "Fecioara" încoace, 
"fecioara" încolo!... "Fecioara din Orleans", îi spuneam eu... Când 
povesteam vreo anecdotă mai uşoară, Rimul meu îmi făcea cu ochiul semn 
spre duloaică; şi mă învita la aparte: "Urechi de fecioară!" zicea. "Adică, 
pardon! mă ofensam eu de formă. La urechi de fecioară, vorbe de fecioară. 
Ost Kif Kif!..." Sau când infirmiera se obrăznicea cu Lina şi eu eram de faţă: 
"Fecioară tare!" zicea doctorul pătruns... Chiar că tare! Când te loveai de ea 
parcă era un bolovan. O distracţie, zău, cu ei!... 

Nory deveni, deodată, serioasă: 

— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama dacă ştie ori nu 
ştie!... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului ăsta atâta importanţă?... Nu e tot 
acolo! Ce e, dacă ştie?! 

Mini se revoltă. 

— E mult! Zici că nici Linei nu-i vine a crede că e fata ei, dar fiindcă ştie 
nu are încotro şi îşi face datoria! Ideea, nu sentimentul îi dictează purtarea. 
Crima lui Rim... 

— Ei, şi tu cu crimele! 

— Crima lui Rim începe mai ales de-acolo de unde cunoaşte adevărul. 
De unde a început şi pentru noi revolta, începe pentru el morala. Dacă Rim 
ştia şi era onest, şi-ar fi putut schimba atitudinea. Ar fi renunţat la 
schimonoselile lui din ideea că e fata nevestei. Gândul că e un fel de tată l- 
ar fi dezgustat de el sau de ea... 

— Numai să nu-l excite tocmai ideea asta. 

— Atunci e un Rim monstru... 

— O mostră tot e el!... şi un maimuţoi! O gorilă care fredonează 
Oyra!... Fatalitate, dragă! Să pice cu pacostea tocmai pe dolofancă... Uite, 
vezi!... Dacă aş fi vrut să-l iubesc eul... 

Râzând, Nory se despărţi de Mini. Rămasă singură, nu mai fu atât de 
veselă. | se cam înnoura. Bătea dinspre casa Rim — vedea şi ea — vânt rău. 
"Îşi face Mini spaimă!" se gândea, dar nu era liniştită. Făcu socoteala: 
"Miercuri nu pot... nici joi... abia vineri mă duc să văd pe Lina şi ce tontoroi 
se mai joacă pe acolo!"'. 

Mini, acum când aflase ce aflase, se deprindea cu ideea aşa cum te 
desprinzi cu orice. Nu-şi zicea triumfător că teama ei a fost justificată, 
deoarece avea încă aceeaşi frică. O altă frică... de altceva, în jurul aceloraşi 
lucruri. Impresia ei era inexplicabilă şi nerezolvată. 


Buna Lina căzuse pe scara beciului şi avea o luxaţie la piciorul stâng. 

— Am căzut cu stângul, glumea cu gura ei lată, crispată de durere. 

Era singură în fundul patului, când venise Elena Drăgănescu s-o vadă. 
Declarase că ar fi mulţumită de puţină odihnă de n-ar fi junghiurile. Altfel, 
zicea că e bine îngrijită. Venea zilnic secundul de la Filantropia, simpaticul 


Romulus. Venea şi maseuza tot de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de care 
buna Lina se slujea fără scrupule... Mai era şi fata aceea... şi Rim zicea că 
nu e nimic grav. Parcă ce putea fi o luxaţie! 

Tocmai în ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena o găsise 
singură. De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar să plece, şi până la 
urmă mai bine să se lipsească de ea decât să o vadă aşa ursuză. Chiar din 
pricina ei şi căzuse; ca să o lase în pace coborâse singură după vin... Dacă 
Elena ştia vreo femeie bună, să i-o trimită. 

Elena, fireşte, se puse la dispoziţia Linei. Credea că face foarte bine să 
ia femeie nouă în serviciu, dar era de părere să păstreze şi pe babă într-un 
colţ ca pe cineva de încredere. _ 

Lina repetase că baba s-a făcut nesuferită. li abătuse, aşa fără nici un 
Dumnezeu, şi nu putea deloc trăi cu Sia... ba se burzulise şi la Rim. Nu mai 
mergea!... Dacă ar fi fost vorba numai de ea, du-te-vino! 

Elena fusese de părere că Sia ar fi trebuit să fie mai conciliantă; cât 
despre doctor, era un om prea serios ca să se supere pe unele libertăţi 
luate de o servitoare aşa de veche. Baba nu trebuia să plece. 

Fata aceea — explicase Lina ca s-o scuze — e şi ea, de câteva zile, 
răcită. Aşa mare cum se vede, e totuşi lingavă. Tot ea trebuie să-i facă 
ceaiuri, deoarece baba refuză... din gelozie, pesemne... 

| se părea că i s-a luat din drepturi de când a venit... Rim, după atâta 
concediu, e nevoit să lipsească mult de acasă. Are comisii, cursuri şi 
cercetează nişte lucrări, pare-se interesante, ale băieţilor Hallipa. 

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fraţilor ei, nici nu vorbise 
Linei de ceea ce aflase de la Nory că se petrece pe la facultate. 

După o vizită destul de lungă, plecase promițând o aprovizionare de 
Bordeaux. La ieşire, pentru a deschide vorba babei, întrebase la întâmplare 
dacă doctorul s-a întors. 

— Întors... Devreme, ca în toate zilele... da' în vârful picioarelor ca să 
nu intre la duduca... să-şi facă numai plăcu' dumnealui. 

Elena se simţise stânjenită, totuşi adăugase că dacă baba iubea pe 
duduia, trebuia să iubească şi pe cei din jurul dumneaei. 

— lacătă... că... nu-i aşa! răcnise bătrâna ţigancă, ridicând mâinile în 
sus. 


Sia, în adevăr, se aşezase în pat ca să nu fie nevoită să îngrijească pe 
Lina. Cât despre afacerile sentimentale ale lui Rim, ele nu erau în acel 
moment chiar pe placul lui, cum zicea baba. Rim cunoştea o fază nouă de 
necazuri şi nedumeriri. Docilitatea domnişoarei Sia se transformase iar 
brusc în toane rele. O enigmă erau "fecioarele"! De poezie nici nu fusese 
vorba, ceea ce oricât dezamăgise pe Rim, de metode, nici o nevoie, aşa că 
aproape se descumpănise el. "Dumneata să fii sănătos!" spuse Sia când 
vroise... să o pună pe cale. 

Apucase, de altfel, calea răzbunării pe care o promisese lui Lică: "Am 
să mă iubesc cu moşul", când un bileţel al Trubadurului perturbase acest 
program frumos şi, de bine, de rău, destul de înaintat. 

Trubadurul, care se instalase la el acasă, poftea pe Sia să vie să-l vadă. 
E drept că un post-scriptum îi spunea să-l aştepte să vină el s-o ia. Sia 
înţelesese că Lică acum se aşezase, că se lăsase de prinți şi de prințese şi 
că o lua cu el. 

Îl aştepta; îşi făcuse chiar într-ascuns bagajul, mărit cu ceea ce 
adunase de la Lina. Nu o luase Lică altădată tot aşa, pe furiş, de la 


directoare?... | se părea că a ajuns culmea norocului. Sta închisă în odaie, 
dospindu-şi multumirea. Din greoaie ce era, devenise acum inertă în 
aşteptare. Cum se vor fi făcut visele în mintea ei strâmtă, dar era sigur că, 
de pe când Lică o târa de mână peuliţi, trebuie să fi avut visul ăsta. 
Tocmelile necurate cu Rim, ca şi cum n-ar fi fost!... Parcă ştia Lică!... 
Gândurile ei se îngustau mai tare în jurul acelei veşti. Aşteptând pe Lică, 
devenise mai grosolană, ţipa la babă, se răstea la Lina şi cu Rim nu vorbea. 
Era felul ei de a se dezbăra de tot şi de toţi. Rim trecea prin acel purgatoriu 
şi se consola, foiletând în birou pe Dante, ediţie florentină rară. "Fecioară 
ciudată!" îşi zicea. Cum nu cunoştea existenţa scrisorii lui Lică, nu bănuia 
ce primejdie îl ameninţă. Dacă ar fi citit-o, ar fi explicat Siei că el o invită 
pentru o simplă vizită, ca să se facă admirat în noua lui prosperitate de 
Trubadur întreţinut de doamne nobile. Rim era, la nevoie, maliţios. Lică 
avea, de fapt, un mic apartament compus dintr-o cameră, o baie şi un 
vestibul într-o casă nouă de raport pe bulevardul Pake. Mobilierul era nou şi 
modern şi putea acum învârti în oglinzi proprii şi într-adevăr bune 
vestoanele domnului Paul. O tăbliță de bronz anunţa cu litere discrete 
lecţiile de echitație ale domnului L. Petrescu. Acele lecţii nu erau chiar 
numai o etichetă de formă pe uşa unei camere de rendez-vous. Lică avea 
doi-trei elevi recrutaţi la curse printre tinerii ce se pregăteau pentru viaţa 
elegantă, studiind puţină carte, dar ocupându-se de sporturi. Lică, de altfel, 
nu-şi părăsise nici leafa, nici ocupațiile la grajdurile Maxenţiu. Fusese numai 
o formulă găsită de Ada. 

După ce, într-un moment de entuziasm, Lică trimisese Siei bileţelul, se 
răzgândise. Odată fata adusă acolo, va vroi să mai vie.. O va opri, dar 
uneori avea încăpăţânări şi nu se ştia ce farsă îi putea face. Lică, de un 
timp, era preocupat în privinţa Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care credea 
că le-a rezolvit, instalând-o la Rimi, ci pentru rolul ei în viaţa lui nouă. 
Problemele traiului civilizat începeau să turbure pe Trubadur. 

Într-o zi Ada îl zărise pe stradă de vorbă cu Sia. El lăsase pe fată în 
drum, furioasă, fireşte. Abia după câteva zile Ada îi spusese: 

— Vorbeai deunăzi cu o femeie urâtă şi de rând. 

Atât!... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu părea geloasă, dar îl 
dispreţuia. 

O femeie urâtă şi de rând!... Şi dacă l-ar mai fi întâlnit a doua sau a 
treia oară ce şi-ar fi putut închipui?!... Să-i spună că e o rudă!... Poate că nu 
admite rude... Să-i spună adevărul?... Mai nepotrivit. 

În oglinda domnului Paul, Lică avea un ochi excelent ca să vadă 
defectul unei haine. Domnul Paul îi spunea încântat: 

— De n-aţi fi profesor, aţi fi un minunat premier! 

Lică intra, în urmă, prin uşa din faţă în atelier şi făcându-i încă 
complimente familiare. Domnul Paul, care avea tupeu, îi zicea acum: "aţi" şi 
“domnule profesor". 

Lică urca parcursul parvenitismului, şi pe acest parcurs simţea că nu e 
de bun-gust, că nu se ajustează bine să aibă o fată ca Sia. 

Totuşi mai făcuse o încercare în favoarea ei. Intr-o zi întrebase cam din 
senin pe prinţesă ce-ar zice dacă aceea cu care l-a întâlnit o dată ar fi fata 
lui. Ada răspunsese râzând nepăsătoare: 

— Era o fată... săraca! Şi după o pauză: Nu vorbi prostii! 

Acel "săraca" nimicise pe Sia... Aşdar, nu era cu putinţă să aibă o fată 
ca ea, era o "prostie". O prostie din cele care nu plăceau prinţesei. Fusese 
supremul gest de paternitate al lui Lică. Tot trecutul, chiar pe moşica Mari, îl 


lichida acum fără ezitare; de aceea Sia nu mai primise nici o veste. Lică, 
după scrisoarea lui de chemare, avea de gând să se ducă el singur o dată, 
pe-acolo dar amâna din zi în zi. 

Norocul surâdea din nou profesorului Rim. 


XII 


Elena Drăgănescu rămase deprimată de atmosfera tristă în care găsise 
pe Lina Rim şi uitase să-i spună evenimentul recent al vizitei prinţesei 
Maxenţiu. Plecase totuşi de acasă cu ideea de a-i povesti acel incident 
neaşteptat. Vlădici, colportorul monden, fusese acel care la una din repetiţii 
sosise cu mesagiul senzaţional. Conform datinelor casei, aşteptase ca 
repetiţia să fie terminată, ceea ce era o virtute, când purta în portofoliu un 
astfel de curier diplomatic. Vlădici avea răbdare tocmai pentru că afecta în 
tot ţinuta unui diplomat. 

Era chiar cariera căreia i se destina, dar până la 35 de ani nu putuse 
încă fi nici ataşat de legaţie, din cauza ortografiei franceze ce-i rămânea 
ostilă, lucru pe care-l explica prin persecuții politice. Scrisoarea Adei către 
Elena, al căreia purtător era, avea stil clar şi concis şi ortografie bună. 


"Chère Madame, je n'ai pas pu refuser de prendre sur moi ce message. 
Notre cousin Victor Marcian, son nova n'a pas besoin d'autre presentation, 
enthousiasmé de votre culte pour Bach et de l'audition projetée, se metrait 
volontiers à votre disposition pour honorer ce grand maitre. J'ai cru qu-il 
était de mon devoir de vous transmettre son offre. 

J'y étais d'ailleurs encouragée par les sentiments d'admiration que 
mon mari vous porte de longue date, aînsi que par notre bonne 
camaraderie. 

Ada Razu, princesse Maxențiu" 


Nici un cuvânt de prisos. Un cerc închis din care nu puteai scăpa. Toată 
obrăznicia prințesei Maxenţiu, pentru a vorbi făţiş de raporturile Elenei cu 
Maxenţiu, şi tot şiretlicul Adei Razu pentru a invoca camaraderia de 
pension. În plus, norocul să aibă un atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza 
pe Marcian? Elena avea un caracter perfect echilibrat: totuşi, cu scrisoarea 
în mână, se uitase ca cineva orbit de-un fulger spre Vlădici, surâzător şi 
mândru. 

— Prinţesa Maxenţiu a binevoit să-mi comunice în două cuvinte 
conţinutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil să aduc un mesagiu 
necontrolat. 

— Prinţesa Maxenţiu şi-a ales foarte bine ambasadorul şi... ambasada... 
e foarte... foarte... Era o excepţie ca Elena să nu găsească cuvântul:...e o 
ambasadă foarte strălucită... Şi cum ceilalţi stau deoparte: Vă anunţ un 
eveniment mare pentru audiţia noastră. Victor Marcian va lua parte! 

Fusese o mică revoluţie în grupul muzicanţilor. Toţi venise împrejurul 
Elenei şi a lui Vlădici: 

— Marcian?... Când?... Cum?... la parte activă?... Asistă?... Cântă?... 
Vioară?... Pian?... Poate conduce?... 

Entuziasmul şi grija erau la culme. Liniştea în care decurgeau repetițiile 
era cu totul turburată. 

— Nu ştiu mai mult decât atât; doreşte să ia parte şi, negreşit, va lua, 


aşa fel cum va vroi. Asta o să ne aducă mari avantaje, dar şi mari 
schimbări. 

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o hipnotizase, văzu că-i 
rămân de rezolvat chestii destul de grele: Ce era de făcut cu prinţul şi 
prinţesa Maxenţiu? În primul moment, socotise problema anevoioasă. Ada 
însă îi uşurase situaţia. Era cu neputinţă să nu-i răspundă şi era cu 
neputinţă să n-o invite, când graţie ei dobândise pe Marcian pentru concert. 
Consultase ca de obicei pe Drăgănescu şi bărbatul ei aprobase cu atât mai 
mult zel, cu cât avea ocazie să repare unele rezerve pe care le arătase 
cândva asupra lui Maxenţiu. Elena, cu o etichetă cordială, adresase Adei 
mulţumirile lui Bach pentru participarea maestrului Marcian şi invitase pe 
camarada ei, împreună cu prinţul Maxenţiu, la joile muzicale. Era un bilet 
de intrare care încă nu purta viza, dar care depăşea speranţele Adei. Pe de 
altă parte, printr-o cartă oficioasă, doamna şi domnul Drăgănescu făceau 
un demers grațios pe lângă maestrul Marcian, în numele lui Bach, cerându-i 
prezenţa şi concursul. Astfel amorul-propriu al lui Marcian, care făcuse 
primul pas, era satisfăcut. Fapt era că Maxenţiu, negreşit inofensiv, reintra 
în viaţa Elenei şi cu el odată făinăreasa, care n-ar fi putut în nici un alt fel 
viola rezerva frumoasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse în mişcare 
pentru Trubadurul Lică la care nimeni, afară de Ada, nu se gândea şi care 
nu se gândea deloc la concertul din Bach. 

Ada, fireşte, profitase fără întârziere şi depusese deocamdată cărţi de 
vizită la casa Drăgănescu, ce-i fusese întoarse în termen. 

Victor Marcian, deşi deprins să intre orişiunde cu prerogativele lui, era 
stânjenit de felul cum decursese lucrurile şi consultase pe Ada asupra 
primului demers pe care trebuia să-l facă. 

Practică, Ada propusese să dea chiar atunci un coup de téléphone 
Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-l lua către doamna Hallipa, faţă 
de Marcian. Odată chemată Elena la telefon, trecuse receptorul lui Marcian, 
nevoit să-şi decline prezenţa şi să întrebe când era binevenit. 

Emoţionată, Elena nu băgase de seamă emoția lui Marcian şi, cu glas 
puţin alterat, îi spusese că era dorit în orice joie cu nerăbdare. 

Modestia doamnei Drăgănescu, a cărei reputaţie de mândrie îl speria, 
încântase pe Marcian. Se putea deci devota lui Bach, fără neplăceri. 

Prima vizită, pentru care şi Elena şi Marcian aveau temeri, se petrecuse 
foarte bine. Preocupată de muzică şi măgulită în pasiunea ei, Elena nu 
pusese nici o rezervă în primirea făcută artistului. Mânaria şi răceala ei 
abdicase. Ca şi la telefon, fusese simplă şi emoţionată. 

Găsindu-se în atmosferă prielnică şi obişnuită, Marcian luase şi el 
atitudinea lui obişnuită: predominase. Raporturile se desenaseră limpede şi 
plăcut de la început. Cu ceilalţi participanţi ai concertului, Marcian se 
arătase cordial ca om, iar, în ce priveşte muzica, cu acea autoritate pe care 
o lua fără voie, profesional. În grupul ce înconjura pe Elena, snobii îl 
primiseră cu solicitudine, muzicanţii cu respect şi toţi cu disciplina care 
emana de la Elena. 

Deşi impresionată de prezenţa lui Marcian, Elena păstrase felul ei 
metodic de procedare şi începuse revizuirea chiar de la programul 
concertului. Cu patru-cinci linii de creion şi câteva însemnări pe margine, 
Marcian adusese programului modificările necesare. Se simţea la îndemână 
şi proceda liber. Cu aceeaşi libertate îşi determinase locul de dirijor. Dar 
cum muzica de cameră nu comportă dirijare propriu-zisă, Marcian îşi 
rezervase vioara, orga sau chiar pianul, după partiţii, aşa cum mai bine 


putea îndruma ansamblul. După un astfel de criteriu nu puteau exista 
vexaţii şi audiții cu un relief enorm. 

Acolo unde pianul ar fi trebuit să fie făcut de ea, Elena îşi substituise pe 
Franco, care, după un semn imperios al stăpânei, nu mai încercase luptă de 
galanterie. Intimidată de Marcian, Elena renunţă la o participare muzicală 
efectivă. Franco, deşi diletant, avea studii solide şi talent recunoscut. 

Profesorul Rim fusese înlocuit în lipsă printr-un solo de vioară, şi la 
orgă, într-un recital, de însuşi Marcian. 

Elena îşi făcuse socoteala că va avea poate o mică dificultate de 
aplanat cu Rim, dar o tranşase fără şovăire în defavoarea doctorului, care, 
după ce se lăsase atât de mult rugat, lipsea mereu. La nevoie îl va sacrifica 
complet. Prezenţa lui nu mai era o necesitate. 

În afară de imperativul muzical, Marcian era un oaspe afabil şi plin de 
bună dispoziţie. Elena n-avea pe nimeni, în relaţiile ei, cu care să simtă o 
aşa de simplă legătură de la egal la egal. In salonaşul unde se lua ceaiul, 
maestrul îşi găsise un loc favorit pe canapeluţă lângă micul Erard şi se 
familiarizase lesne. În ce privea muzica, la prima repetiţie aprobase tot 
pentru ca la a doua să schimbe tot. Elena îl ajuta, lua adesea înaintea 
dorințelor lui şi, cum recunoscuse că totul trebuie reînceput, decisese 
animarea concertului. Deşi data era fixată numai în principiu, orice 
modificare cerea demersuri numeroase, resimţite de la agenţia Stuart până 
la secretara Norica ce bombănea pe noul-venit. Fără voie, Marcian 
revoluţionase tot mecanismul. 

Drăgănescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la prima vizită a 
maestrului. Ca de obicei, venise cam spre sfârşit. Cei doi timizi, ce se 
temeau reciproc de momentul întâlnirii, se simţiseră de îndată plini de 
simpatie şi înţelegere. În afară de transfigurarea pe care arta o da chiar 
exteriorului, erau între Marcian şi Drăgănescu multe puncte de asemănare: 
originea salubră şi obscură, firea paşnică şi sfioasă, gusturile simple şi 
oneste. Chiar la fizic aveau aceeaşi croială. Pe Marcian însă îl prelucrase 
muzica, adăugându-i ceva mai rafinat în înfăţişare şi în caracterul categoric, 
imperativ, ce lipsea voinţii sobre a lui Drăgănescu. Pe un acelaşi model 
prim existau, astfel, şi contraste mari între ei. 

Răbdătoare, prinţesa Ada abia după un număr de şedinţe şi după ce 
Elena se crezuse obligată să reamintească de două ori lui Marcian despre 
vara lui, însoţise o dată, singură, pe artist, scuzând pe Maxenţiu bolnav. Se 
prezentase ca o cunoştinţă veche, discretă şi emisese fără pretenţie unele 
idei cuminţi în legătură cu audiţia. De-acolo înainte putea veni oricând 
credea de folos. Despre Lică, fireşte, nici un cuvânt. Din acele raporturi 
situaţia lui se aşeza de la sine. 


XIII 


Repetiţiile urmau harnic şi spornic, Rim însuşi venea acum regulat. La 
început, prezenţa iui Marcian i se păruse neplăcută. Probabil că se socotise 
până atunci factor principal şi era contrariat de intervenirea unui superior. 
Totuşi Marcian era un şef de care nu te puteai atinge şi, cum Rim respecta 
pe cei de care nu se putea atinge, nu stărui în gelozia lui. 

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim şi ce aderenţe personale 
şi muzicale avea cu audiţia, se arătase foarte prevenitor. 

Într-una din joi, repetiţia fusese mai deosebită prin câţiva asistenţi 


suplimentari: prinţul şi prinţesa Maxenţiu însoţiseră pe Marcian. De mai 
multe ori Elena, ca recunoştinţă pentru cei cărora le datora pe maestru, 
insistase ca Maxenţiu să ia parte. Ghicea că e nevoie de stăruinţă pentru a-i 
decide la acea vizită. 

Maxenţiu era acum o biată făptură străvezie, un steag palid cu blazon, 
ce se clătina la orice suflu. 

Marele eveniment, pentru care se pregătea de atâta timp, cu atâta 
spaimă, se petrecuse: hemoptizia. Se petrecuse într-o dimineaţă, cu 
simplicitate şi fără nici un simptom precursor. Era singur cu feciorul. Simţise 
valul abia când era ajuns în gură. Făcuse un semn spre apartamentul Adei 
şi se aplecase în cuvetă. Alb ca pânza, privise fără oroare sângele. Se 
culcase încet pe pat, nemişcat. Când Ada intrase, îl găsise cu o batistă pe 
gură. Ridicase un deget subţire şi-i arătase ligheanul. Nu mai ura pe 
nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum încetinit, palid, fără sânge. 
Avusese apoi mici aiureli de care doctorul spunea "că nu e nimic" şi că 
provin din anemie. Se credea un înger şi vorbea numai de zbor. Işi revenea 
îndată şi sta mut, neclătinat, cu faţa în sus. În faţa sângelui, Ada se 
încruntase. Nu mai era de glumă cu bietul om. Bruscă în decizii, ca de 
obicei, propuse doctorului plecarea imediată a prinţului la Leysins. Dar 
bolnavul cerea acum îngăduire. Nu avea curajul să se depărteze de patul 
pe care se afla întins, diafan, înaripat, cu somnul lin, cu o mare uşurare în 
braţe, în picioare, cu un vid în tot pieptul, ce-i lăsa o respiraţie uşoară. 

Doctorul, sora, toţi erau acolo în apropiere şi Ada da uşile de perete de 
zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea ce îi făcea plăcere, deşi nu 
vrea încă să plece. 

Se simţea bine între cele două apărări: cea de aici şi cea din sanatoriul 
acum îngăduit, între două legănări, fiindcă totul i se legăna acuma dinainte, 
între odihna de-acasă şi minunea de-acolo, de departe. Nu se putea totuşi 
decide. Ideea distanţei îl speria; ideea mişcării îl speria. Erau mai tari ca 
ideea vindecării. Doctorul zadarnic îi spunea că hemoptizia e un accident 
prevăzut, care nu cere imobilitate permanentă. Maxenţiu continua să se 
creadă un înger plutitor pe norul imaculat al patului. Unele viziuni îi rămă- 
sese în memorie ca realităţi; avea acum un surâs misterios, ce-l separa de 
ceilalţi, se arăta însă generos cu neînţelegerea lor. După un timp, Ada, 
sfătuită de doctor, forţase pe Maxenţiu să se îmbrace, să umble, să fie iar 
un om, nu un înger. Nu cutezase să-l expedieze încă cu sila la Leysins, 
amintindu-şi cu multă scârbă, dar şi cu multă milă, de ligheanul cu sânge. 
Rugase pe Marcian să intervină. Marcian nu vorbise niciodată limpede cu 
doctorul lui de boală, nici chiar în faza când Maxenţiu făcea cu ostentaţie 
pe ofticosul. 

Se jucaseră de copii împreună, erau rude de aproape, şi lui Marcian îi 
tremura ceva în pieptul sănătos, pentru sărmanul băiat. In afecțiunea lui 
era şi egoism. Nu se temea de ceva consanguin, dar îşi zicea: dacă, din doi, 
ar fi fost el bolnavul! Totuşi, împreună cu Ada, preaslăvise confortul şi 
poziţia frumoasă de la Leysins unde — zicea el — concertase cândva. 
Maxenţiu, blând, umil, îi privea pe amândoi cu implorare şi răspundea: 

— Am să merg şi eu la primăvară. 

Nu vrea să plece. Se deprinsese acum din nou să fie om cu haine 
negre, nu un înger alb de flanelă. Îi plăcea din nou, ca un fel de sport, să 
stea în sus, să umble. Se bucura de mişcările lui uşoare, de acel vid căscat 
sub plastronul cămăşii, care îi ventila aşa de bine răsuflarea. 

La invitările lui Marcian de a merge ia repetiţii, nu obiectase nimic, nici 


nu acceptase. 

Îi era teamă să nemulţumească pe Elena sau pe Ada. Se simţea acum 
conciliant cu acele duşmane... femeile!... Surâdea serafic. O slăbiciune fără 
apărare îl dezarma total. Nici urmă de răutate sau de pasiune. Pe atunci, un 
cheag roşu mocnea în el răul care acum se rupsese. Văzuse în sângele 
propriu, din lighean, şi mici coagule negricioase. Era stricăciunea ce se 
eliminase pentru binele lui, credea. Şovăirea în privinţa vizitei luase sfârşit 
în ziua când Ada socotise că e timpul ca Maxenţiu să se prezinte la 
Drăgăneşti. Prelungise termenul pentru ca prinţul să prindă ceva faţă. Avea 
ambiția de a nu duce Elenei o umbră, dar ar fi trebuit să aştepte prea mult. 
Nu era vinovată că e ofticos, era mai mult victimă. Căută să-şi speculeze în 
minte avantagiile stării de lucruri. Un astfel de bărbat era o scuză, pleda în 
favoarea legăturii ei cu Lică, mai ales acum când Lică nu mai avea nici o 
inferioritate. În ce privea familia, Elena, fără de voia şi ştirea ei, răspundea 
pentru unchiul Lică faţă de cele câteva sute de persoane care o admirau şi 
stimau. Dacă Ada se ferise a pronunţa numele lui faţă de Elena, apoi în 
afară de casa Drăgănescu nu pierdea prilejul de a proclama rudenia: 

— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus! ... 

Şi fiecare întreba cine e acel unchi. Lică nu mai avea nici o inferioritate 
de situaţie de când era profesor. Bătrânul Vardali, aristocrat autentic şi fost 
ministru, un moşulică, de altfel, ce se ţinea după femei şi era galvanizat de 
ochii brunei Ada, spusese prinţesei: 

— Dar e un tânăr charmant şi tout à fait du monde, domnul Petresco. 

— Fără îndoială! răspunse arogant Ada. 

În fond era încântată de brevetul dat lui Lică de Vardali. 

— Scumpă doamnă, eu l-am apreciat totdeauna. Nu mă împăcăm cu 
ocupaţia lui, deşi armele şi caii au fost totdeauna profesii nobile. 

— Domnul Petrescu a fost căpitan de cavalerie! Ada îl înainta în fiecare 
lună. 

— Cela explique tout! Cela explique tout! declarase căzătura, 
prelingân-du-şi buzele muiate pe braţul Adei. 

În camera mereu mai confortabilă a lui Lică, întâlnirile urmau liniştite. 
După voluptatea furioasă şi pe apucate, fusese voluptatea scabroasă a 
camerei discrete şi sigure, apoi senzualitatea lacomă şi lâncedă, şi acum 
intrase în faza obiceiului tiranic. 

Era încă "marele amor", pe înţelesul lor. Lică avea ore fixe când primea 
elevii. Tot restul timpului era liber şi fără griji, grajdurile erau în sezon mort, 
şi Trubadurul îşi plimba hainele frumoase când Ada îl lăsa liber. Se ferea 
însă de cartierele de altădată şi de legăturile vechi ca şi de aventuri noi. 
Lică nu fusese niciodată cheltuitor de sine, numai risipitor. Se risipeşte 
prisosul şi se cheltuieşte fondul. Acum prisosul trecuse la capitalul plasat 
într-o afacere solidă şi activă. În ce priveşte pe Sia, nici nu-şi putea închipui 
cum avusese gândul s-o aducă la el. Se temea acum ca nu cumva nebuna 
de fată să-i afle adresa şi să-i cadă plocon într-o zi. Ar fi dat-o de-a dura pe 
scară, dar prefera să nu fie nevoie. Sia îi cunoştea şi indulgenţa şi cravaşa. 
De s-ar fi agăţat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze, şi nu vroia. Să-i scrie îi 
era lene. Slova îi era încă nesuferită şi suspectă. Nu-i plăceau documentele. 
Se bizuia pe împrejurări. Lică avea mare încredere în regia norocului. 
Prevenise însă pe gazdă, dându-i semnalmentul Siei şi ordin să n-o 
primească. Cât despre împrejurări, doctorul Rim lucra pentru a cruța pe 
Lică de neplăceri. Lucra astfel încât niciodată Sia nu avea să mai revadă pe 
tatăl fără de care nu concepea viaţa. 


În ziua repetiţiei, la care trebuia să ia parte şi Maxenţiu, Ada şi Marcian 
crezuseră că e bine ca ei trei să meargă mai devreme. Puteau astfel 
conversa înainte de sosirea muzicanţilor. În realitate se gândise la intrarea 
penibilă a prinţului într-un public străin proa numeros. 

Elena îi primise cordial. Nu arătase nimic din uimirea ei pentru 
schimbarea nenorocitului Maxenţiu. În afară de impresia pe care i-o făcuse 
decrepitudinea, prezenţa lui nu-i pricinuise nici o emoție. leşise cu totul din 
ciclul de existenţă care cuprindea pe Maxenţiu; intrase în ciclul muzicei de 
Bach. Maxenţiu, dimpotrivă, fusese de îndată năpădit într-o formă poetică 
de trecut. Episodul fostei logodne proiectat prin transparenţa lui actuală şi 
purificat de elemente ostile se confunda cu dulceaţa ce se desprindea din 
vecinătatea Elenei. Casa frumoasă, luxul domol, ordinea odihnitoare şi 
profilul neted al Elenei — toate i se păreau destinate lui. Era un rai regăsit. 
Cum nu mai avea emoţii fizice — odată cu hemoptizia îşi pierduse ultimul 
vestigiu de umanitate — se simţea acum un amant mistic. Cu ascultare 
socotea chiar şi boala lui binevenită pentru acest rol. | se părea că nu se 
poate ca Elena să nu aibă şi ea pentru dânsul un astfel de sentiment ideal, 
fără nici un regret pentru trecut. Elenei îi era milă, mila oamenilor sănătoşi 
şi fericiţi. Nu era poate aceeaşi milă austeră pe care ar fi avut-o cu o lună 
înainte, tot aşa cum nu mai avea nici aceeaşi noţiune de viaţă şi bucurie. O 
noţiune acum mai puţin aspră, mai fragedă. Ada, cu autoritatea ei, curmase 
visul lui Maxenţiu, plecând înainte de începutul execuţiei. li era teamă ca o 
vizită prelungită să nu aducă vreo criză tocmai acolo. Maxenţiu 
presupusese că Ada e geloasă. Nu protestase, se supusese cu un surâs 
enigmatic. Se simţea legănat între datorie şi plăcere. Se încărca cu 
remuşcări ce-i îngăduiau să se complacă în ceea ce chema "zbuciumul 
Adei" şi totodată se delecta din simpatia lui pentru Elena. Crea probleme în 
afară de realitate şi le trăia cu ascultare. 

De Mika-Le nu-şi amintise. Era de pe vremea când prinţul Maxenţiu, 
lipsit de muşchi, mai avea încă nervi ce vibrau uneori pervers. Acum 
Maxenţiu era diafan şi avea eclipse de memorie. 

Tocmai în ziua aceea, la sfârşitul repetiţiei, în umbra jachetei lui 
Drăgănescu, Mika-Le se strecurase într-un colţ. 

Se ascundea mai mult însă ca altă dată de frica Elenei, fiindcă îşi 
schimbase pieptănătura. Se tunsese iar, dar printr-o greşală a coaforului 
stuful cârlionţilor fusese masacrat. Mika-Le ceruse singură, e drept, à /a 
gargonne, fără să-şi dea seama că-i rămâne un; fel de puf creţ, negru pe un 
cap băieţesc, ca după tifos. Lipsa acelei umbre pe frunte lua ochilor galbeni 
orice lumină. Stau mari, goi, căscaţi spre Elena pentru a-i putea vedea 
impresia în caz de primejdie. Totuşi intrase pentru că vrea cu orice preţ să 
vadă pe Marcian, de care îi vorbise Drăgănescu cu admiraţie. Marcian, ce 
se dusese spre bibliotecă să caute o partitură, dase peste acea arătare 
ascunsă acolo de o ruşine necunoscută. Mika-Le, surprinsă, pusese mâna 
peste gură cu gestul ei prostesc. Mirarea lui Marcian fu aşa de mare că 
Elena, care probabil îl urmase cu privirea, descoperise pe vinovată. Deşi se 
uitase la Mika-Le încordat şi cu expresia feţei înăsprită, Elena nu băgase de 
seamă schimbarea de coafură. Marcian ridicase capul întrebător cu un 
surâs. Apariţia îi păruse nespus de comică. Spre a preveni aprecierile, Elena 
venise spre el şi făcuse cu grabă prezentările — în absenţă, de altfel — 
Mika-Le fiind nimicită, ca şi dispărută, după mobila elegantă de acajou a 
bibliotecei. 

— Un fel de soră a mea! zisese absurd. 


Surâsul lui Marcian devenise un râs, bun, sincer, exploziv: 

— "Un fel"?! 

— Ma demi-soeur, corectase Elena, râzând şi ea. Apoi păruse că 
aşteaptă. 

Marcian băgase de seamă că-i cere opinia critică. Avea în fire o 
francheţă ce ar fi fost brutală de n-ar fi corectat-o voioşia. De altfel, Marcian 
nu credea că familia "angajează": vedea lumea în exemplare şi în simfonii, 
dar nu conglomerate. 

— Antimuzicală, zisese, transpunându-şi cu fineţă aprecierea în 
domeniul armoniei. 

— Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la inepţia gângăniei pentru 
orice fel de melodie sau instrument, dar cu o satisfacţie inexplicabilă pentru 
sentinţa lui Marcian. 

Apoi o roşeaţă subită îi invadase faţa şi gâtul de obicei mate: din jena 
că Mika-Le era dezarmonică în cadrul pus acolo sub ochii lui Marcian? sau 
din satisfacția inconştientă că el o găsise nearmonioasă?... Era întâia oară, 
de mult timp, că atentatul de-odinioară al lui Mika-Le la fericirea Elenei 
revenea sub altă formă în sensibilitatea ei. 

Marcian băgase numai de seamă că rumeneala prindea foarte bine pe 
Elena. O privea cu surâsul din ce în ce mai plăcut. Se depărtase de 
bibliotecă neglijând cu totul pe Mika-Le, el vorbind de partitură, din buze 
numai, ea ascultându-l distrat, dar amândoi simțind o neobişnuită 
mulţumire. Abia peste câteva zile, Elena povestise lui Drăgănescu impresia 
lui Marcian despre Mika-Le şi cum nu era cu putinţă ca fata ceea să fie la 
locul ei. 

— O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drăgănescu, luând iniţiativa 
exilării domnişoarei Norica. 

Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul Spirei, erau o 
instalaţie mare a Centralei de spirtoase, unde locuiau surorile lui 
Drăgănescu. Mika-Le primise decizia de strămutare cu supunere. Îşi făcuse 
totuşi o socoteală că pierde astfel unele distracţii şi cadouri. Nu mai iubise 
pe Elena, dar nici nu o urâse. Exilul era plin de confort. Erau şi acolo trăsuri 
şi automobile şi era mai multă libertate. Virtutea începuse a o cam plictisi şi 
întrevedea putinţa de a-şi revedea actoraşul, pe care se simţea dispusă să-l 
ierte. La cea din urmă masă de seară, Mika-Le fusese singură cu 
Drăgănescu. Feciorul venise să anunţe că doamna nu prânzeşte. Era o zi de 
repetiţie. Domnul Drăgănescu, neliniştit de ideea că Elena nu se simte bine 
sau că prânzul a fost servit prea grăbit, pusese întrebări servitorului. 

— Doamna e bine şi nu a rămas în salonaş decât domnul Marcian, 
explicase feciorul. 

Mika-Le dusese mâna la gură dintr-un rău obicei, apoi crezuse de 
cuviinţă să-şi exprime bunele sentimente: 

— Ce păcat că doamna Elena lipseşte! 

Adesea chema pe sora ei "doamna Elena", aşa cum o numeau 
secretarii. 

— Dumneata nu te amesteca! îi zisese răstit Drăgănescu, aşa de 
moderat totdeauna. 

Cumnata Norica tăcuse, luând aerul inert de păpuşă oblă. 

Plin de instinct ca un dog, Drăgănescu nu îngăduise solicitudinea 
maliţioasă a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea nici o obiecţie. Foarte adesea 
se întâmpla să decidă că ea va mânca singură, înainte sau pe urmă, pentru 
un scop sau altul. Alteori îi indica lui că are a dejuna din vreme pentru cine 


ştie ce interes. Acele dispoziţii îl mulţumeau ca nişte dezmierdări. 
Dovedeau atenţia vigilentă a Elenei pentru interesele lor, ceea ce era 
echivalent cu sentimentele lor. Absența ei din seara aceea era, desigur, tot 
atât de justificată. Îl mâhnise puţin numai fiindcă era neprevăzută şi nu-i 
cunoştea cauza. Despărţiţi mai tot timpul prin programul lor de viaţă, îi 
plăcea cu deosebire ora meselor în serile fără oaspeţi, singur cu Elena şi 
Norica, cum şi dejunurile intime cu Elena, guvernanta şi copilul. Se simţea 
atunci posesorul femeiei şi al băieţelului. 

Lipsa Elenei din seara aceea venea din împrejurarea că Marcian, rămas 
cel din urmă, uitase ceasul discutând muzică. Elena, de când cunoscuse pe 
Marcian, renunţase cu totul la pian. Era un sacrificiu care arăta progresul 
gustului ei muzical, nu se mai mulțumea acum cu acea executare 
mediocră. În schimb, Marcian stăruise pe lângă ea să studieze 
acompaniamentul, care, zicea el, e o artă aparte, şi pentru care o asigura 
că are destulă pregătire tehnică şi aptitudini. 

Într-o joi, când muzicanţii, reţinuţi de un concert în oraş, întârziau, cum 
în aşteptare stau singuri şi cam fără subiect de vorbă, ceea ce da loc la 
pauze şi suspensiuni — muzicale, de altfel — Marcian, cu una din acele 
mişcări spontane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de note şi, 
deschizând pianina, aşezase zorit pe Elena, apoi alergase în hall după 
faimoasa lui vioară, de care era nedespărţit, şi o silise să-l acompanieze. 
Pentru a o recompensa, îi acordase la urmă Papillon, acea jucărie minunată 
din Grieg, asupra căreia se exercită şi virtuozii şi diletanţii, şi pentru care 
Elena avea predilecție. Sub mâinile lui Marcian, melodia dispărea, se 
reconstituia însuşi zborul fin de aripi; erau fluturi de vară fără trup, numai 
cu azur pe fibre de mătasă; apoi se dizolvau şi plutea numai ideea 
abstractă. O minune, în adevăr! Marcian dase apoi Elenei mai serios de 
lucru. Se arăta un profesor răbdător, dar şi autoritar, cum era totdeauna 
când era vorba de muzică. Astfel readusese pe Elena în cadrele active ale 
muzicii, dar la un loc unde nu putea fi jignită de nici o imperfecţie. Un mic 
incident însemnase una din acele şedinţe. Cum Elena la un St.Saens 
buclucaş nu prindea deloc o pauză — cam grea, ce e drept — o pauză de 
semiton pentru a intra deodată cu acordul, Marcian, accentuând ritmul cu 
arcuşul, o lovise peste umăr din greşală. 

Elena, palidă, crezuse că a făcut acolo la pian o greşală care merită 
enervarea, şi Marcian se socotise — deşi nevinovat — cel mai mare 
bădăran. Scurt moment dramatic, soluţionat de gestul lui Marcian de a 
săruta acolo, pe clape, mâinele Elenei, cerând grațiere. 

În seara aceea Marcian uitase ceasul şi Elena nu i-l adusese aminte. Ar 
fi servit un aperitiv, dar se temea să nu-l facă atent asupra întârzierii 
indiscrete. L-ar fi oprit la prânz, dar un rest de snobism o îndemna încă faţă 
de el la aparatul fastuos al dineurilor de gală. Spre zece, tot distrat, tot 
inocent, dar flămând, plecase. Abia la şedinţa următoare se scuzase şi 
făcuse haz de incurabila distracţie artistică, cerând să i se spună ceasul sau 
să i se dea de mâncare la o viitoare ocazie. 

Primul zvon public anunţase concertul din Bach pentru noiembrie. 
Amânat pentru decembrie, intervenirea lui Marcian trimisese data mai 
departe. Lăsând să treacă epoca neserioasă a sărbătorilor, rămăsese 
pentru ianuarie. Un adevărat eveniment de plin sezon. Acum se discuta din 
prudenţă chiar ziua în comitet intim, dar nu se preciza. Trebuia respectată 
cifra neprevăzutului. Neprevăzutul se arătă grăbit să intervină. Muri subit 
ţaţa Gramatula, acea mătuşă, soră mai mare a lui Doru Hallipa, tatăl Elenei, 


care fusese pentru Elena un fel de mamă adoptivă. 

Moartea ţaţei Gramatula nu era un incident de ordin secundar. Poate 
că în alte familii, fie din lipsă de mijloace, fie din antipatie pentru tristeţi 
suplimentare, ar fi fost trecută cu vederea; aci însă în casa Drăgănescu, 
doliul îşi desfăşura toată pompa. Gramatula lăsase, de altfel, un testament, 
important chiar pentru o avere ca a Drăgăneştilor. Instituise pe Elena unica 
moştenitoare şi executoare a unor dispoziţiuni cu privire la uvrieri. 

Era firesc ca festivalul să fie amânat din nou şi nu numai pentru timpul 
strict al demersurilor, dar pentru un doliu protocolar. Din pricina 
concertului, Elena reduse protocolul la minimum. Totuşi trei luni de doliu 
strict, deci trei luni de amânare. Audiţia era astfel azvârlită în primăvară. 

Elena fusese sincer îndurerată de moartea Gramatulei. Plecase de 
îndată la Prundeni cu bărbatul ei şi cu Mika-Le, de care avea nevoie pentru 
secretariatul doliului. În schimb, Mika-Le căpătase o întreagă zestre de pe 
urma acelei mătuşi, care totuşi, în viaţă, nu putuse suferi pe fata din flori. 
Faţă de acea pricopseală, domnişoara Norica, cu sufletul ei de mică 
cerşetoare, îşi amânase fără termen ura împotriva Elenei. 

Locuinţa Gramatulei nu era la conacul frumos din Prundeni, unde 
copilărise Elena, ci era aşezată între coşuri de fabrici, în miez de uzine. Cu 
sânge grecesc curat, mătuşa iubea mai mult negoţul decât pământul, şi 
zgomotul o încânta. Trebuiseră câteva săptămâni pentru ca totul să fie 
terminat acolo la ţară. Monumentul binefăcătoarei se ridicase repede, solid 
şi simplu. Moştenirea, care creştea cu mult averea personală a Elenei şi îi 
mărea independenţa materială, o mulțumea mult mai mult acum decât ar fi 
mulţumit-o altădată. Până deunăzi era absorbită cu totul în comunitate. 
Rece, metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. | se dezvoltase 
acum în urmă un sentiment de personalitate. O stare mai mult sufletească, 
probabil, deoarece averea lui Drăgănescu era cu totul la dispoziţia ei. Pe 
acea avere n-o confunda însă cu moştenirea de acum, căreia, fără să ştie 
de ce, îi făcea loc aparte. 

Pe când Mika-Le scria nenumărate adrese îndoliate şi convocări de 
advocaţi, Elena găsea timp să trimită pe elegantele ei cărţi de 
corespondenţă un cuvânt de amintire tuturor interpreţilor, începând, fireşte, 
cu Marcian, care, prin câteva telegrame călduroase, se arătase tot atât de 
bun amic, cât de mare artist. Elena rămăsese în ultimul timp cam singură 
acolo, deoarece expediase pe Mika-Le, iar bărbatul ei, cerut de afaceri, 
lipsea des la Bucureşti. 

intr-unul din acele drumuri, Drăgănescu, la întoarcere, scoborâse din 
automobil pe Marcian ca pe o surpriză de preţ. 

Artistul, cam dezorientat de această răpire, nu putea totuşi refuza 
invitarea stăruitoare a lui Drăgănescu, care gândea că Elenei trebuie să-i 
lipsească mult cercul ei muzical şi, în dorinţa de a-i face plăcere, găsise 
curajul acelei iniţiative. Elena, e drept, nu se aşteptase defel la vizita lui, 
aşa încât fusese un prim moment de şovăire, urmat de mulţumire 
reciprocă. 

Curiozitatea lui Marcian fusese curând deşteptată de atâtea lucruri noi. 
Elena ar fi voit să împiedice şuieratul sirenelor şi vâjâitul maşinelor, dar 
Marcian găsea în ele nu numai amuzamentul unui copil mare pentru o mare 
jucărie, dar şi anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui de 
compozitor. 

Nu simfonia motorului, speculată îndestul de muzica modernă, ci unele 
elemente de sonorități, unele combinaţii de sunete, unele ecouri şi 


rezonanţe ce-l pasionau în chip particular. 

Trecând în revizie întreaga instalaţie pentru a o arăta oaspeţilor, ziua 
aceea fusese o adevărată luare în posesie pentru Elena. Ţaţa Gramatula, 
bătrâna fecioară bărbătească, îşi aducea astfel contribuţia concertului din 
Bach. Vizita lui Marcian, tot prin îngrijirea simpatică a lui Drăgănescu, se 
reînnoise de două-trei ori. 

La Bucureşti, joile fusese reluate pentru primire de condoleanţe întâi, 
apoi pentru reunirea muzicanţilor risipiţi. La început, fără absolut nici un fel 
de muzică. 

Curând însă instrumentele mute păruseră Elenei triste şi ea cea dintâi 
deschisese o pagină de acompaniament într-un ceas când era singură cu 
Marcian. De atunci, înapoia storurilor dese şi uşilor ermetice, în umbra 
îndoliată care făcea apartamentul mai tainic, se auzeau sunete de orgă sau 
plângeri de arcuş discrete, reculese. 

Acele ecouri surprinseseră plăcut pe Drăgănescu, care nu vroia 
monotonie şi mâhnire în jurul Elenei şi ar fi dorit bucuros ca şi negrul mat al 
hainelor ei să fie suprimat, dacă eticheta ar fi îngăduit-o. Marcian era 
mereu preocupat de sonorităţile auzite la Prundeni. Făcea Elenei lungi 
dizertări asupra misterelor armonice. Era obsedat de un ritm nou. Scria 
adesea pe margine de caiete muzicale micile semne cabalistice ale unei 
"bucolice". Firul melodic agrest trebuia să răzbată prin țesutul complex al 
unor multiple filoane de ansamblu, după altă concepţie însă, ca cea 
reconstitutivă a lui Strauss. O evocare măestrită. Căuta să arate Elenei care 
e elementul sentimental şi care cel mecanic în acelaşi sunet, apoi care sunt 
sunetele pur materiale şi care cele emotive ale aceluiaşi acord. Le denunța 
succesiunea sau le disocia prezenţa simultană. Exemplificând din Strauss şi 
din propriile lui compoziţii, semnala diferenţa între muzica reconstitutivă şi 
cea evocativă, ce-l preocupa. Elena asculta fără să înţeleagă tot, dar cu o 
atenţie ce-i stimula verva şi cercetarea. li mai arăta apoi gradaţiile infinite 
cuprinse de o singură notă muzicală, cum şi ecourile desprinse din ea şi 
valorificarea lor pentru sunetele următoare. Surprinderea ei pentru acele 
minuni îl încânta. Era o şcoală muzicală cu totul diferită de lecţiile banale 
de pian luate de Elena prin pensioane. Era şi o recompensă de un gen noua 
pasiunei ei pentru muzică. Prezenţa lui Nory şi Mini era acolo asemeni 
corului antic, simpatică şi necesară. 

Ada şi Maxenţiu se arătau şi ei foarte mâhniţi cu prilejul doliului. Se 
socoteau ca un fel de rude, e drept că în numele unor argumente foarte 
delicate: ex-logodna lui Maxenţiu şi veria lui Marcian. Rezulta însă o nuanţă 
foarte cuviincioasă de raporturi. Elena primise chiar o misiune de caritate, 
pe care o împlinea cu zel în amintirea Gramatulei, căreia, de altfel, nu-i 
lipsea nici grâul fiert de pe moşie, nici azima morilor, nici un fel de datini. 
După rugămintea Adei, Elena îşi luase asupră-şi să decidă pe Maxenţiu 
pentru plecarea la Leysins. Prinţul însă refuza cu îndărătnicie blândă. 

Marcian era şi el mişcat de starea lui Maxenţiu care se stingea pe 
fiecare zi. Elena şi Marcian inventaseră pentru acel scop existenţa unei 
prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins şi trimitea de-acolo referinţe 
încântătoare, începând de la călătoria lesnicioasă, la orice alte detalii de 
peisaj şi tratament. Povestea era alimentată cu date precise luate de Ada la 
sanatoriul din localitate, aşa încât numai învelişul era romantic. 

Povestea fictivă era acum o bună camaradă a Elenei şi a lui Marcian, 
care combinau împreună ultimele ei noutăţi în forme cât mai poetice, 
deoarece Maxenţiu era mereu în faza lui serafică. Ada susţinea complotul 


din toate puterile, speriată de scăderea prinţului şi nemaiavând nevoie de 
prezenţa lui acum, când Elena şi Marcian erau o platformă solidă de 
onorabilitate. Marcian urma să creadă pe Ada o femeie foarte de treabă. N- 
o putea vedea decât parţial şi aşa cum voise ea să i se înfăţişeze. Partea 
vulgară şi viţioasă a firii ei scăpa de sub observaţia lui naivă şi optimistă. 

Elena nu ştia nici ea nimic pozitiv rău de Ada, dar în şcoală, ca şi în 
societate, o socotise până atunci ca fiind de altă speţă cu ea. Acum se 
simţea dispusă spre concesii. O găsea, de altfel, foarte corectă în ţinută şi 
foarte sinceră în solicitudinea ei pentru Maxenţiu. 

La propaganda de plecare Maxenţiu opusese la început Elenei o tăcere 
misterioasă sau replicase misterios că se simte foarte bine. Avea 
convingerea suavă că Elena numai din interes sentimental dorea plecarea 
lui, credinţă pe care o purta ca pe un talisman în sensibilitatea lui maladivă 
şi care-l întărea în decizia de a rămâne aproape de ea. În afară de teama 
hemoptiziei, teamă acum resemnată, nu-şi da seama de starea lui. Febra la 
ore fixe era acum înlocuită cu un fel de morfinizare a organismului, care la 
termometru corespundea cu două-trei linii permanente de temperatură. 
Sfârşi însă prin a se convinge că "ea" cu dinadinsul vrea ca "el" să plece. 
Decise eroic că o va asculta, dar trebuia prudenţă pentru a nu pune în 
evidenţă sentimentele şi pentru a evita comentariile. De aceea, prinţul lua 
un aer din ce în ce mai secret şi mai exaltat. După multe ezitări şi calcule, 
într-una din zile, luptând cu scrupule şi obstacole imaginare, Maxenţiu 
combinase timpul şi spaţiul şi găsise momentul de a fi singur cu Elena. 
Elena, ce nu-şi da seama de acel calcul, se bucurase că Maxenţiu are să-i 
spună ceva, probabil tocmai în chestia Leysins. Aşa de aproape însă de 
fantoma ce se apleca spre ea şi de pe buzele căreia ieşea o răsuflare slabă 
şi deasă, Elena simţise că ameţeşte. Marcian, atent, se săltase spre dânsa, 
oprit însă cu un mic semn de Elena. În aiurarea lui, Maxenţiu interpretase 
emoția Elenei favorabil, iar intervenţia lui Marcian drept indiscreţie. 
Spusese Elenei grăbit şi confidenţial că a decis să plece, ca pe o replică la 
dorinţa ei secretă şi, subt un pretext stângaci, se sculase de lângă dânsa ca 
să n-o compromită. Faţă de rezultatul bun, Elena, prin aprobare, se făcuse 
complice cu dulcele secret şi cu drama imaginară a prinţului. 

Maxenţiu plecase apoi pe loc, luând arbitrar pe Ada nedumerită şi 
refuzând întrebările lui Marcian. Era turburat de o închipuită mare scenă, 
agitat de tot felul de simţiri exaltate şi diafane totuşi şi mereu misterios. In 
felul acesta poetic se decisese plecarea, aşa de vulgar disputată cândva, a 
lui Maxenţiu. Fusese însoţit până la frontieră de Ada, care convinsese pe 
Lică să facă un turneu în Ardeal subt cuvânt că la Timişoara vor găsi cai 
frumoşi ungureşti; mai departe, Maxenţiu era însoţit de doctorandul ce-l 
îngrijise şi acasă, cu misiune de a-l instala. Un bolnav fragil, un client 
întârziat, acel blond livid ce pornea la Leysins, de unde, fireşte, amica 
fictivă a Elenei plecase de curând vindecată. Sperau oare cei ce-l trimeteau 
în vindecarea lui? Sau un egoism inconştient îi îndruma să înlăture din 
decorul lor acea efigie melancolică, care, fără nici o rezonanţă acum către 
înconjur, se putea mai lesne dizolva în izolare? Moartea fiind operaţie 
repugnantă, era salutar gestul lor de a transporta pe condamnat într-un azil 
anume pregătit. 

Elena comentase cu Marcian ciudăţenia procedărilor lui Maxenţiu. 
Marcian surâsese indulgent şi semnificativ, şi Elena înţelesese abia atunci 
aluzia absurdă a bietului exilat. Incidentul lăsase în urma lui un parfum 
frumos de amor şi de spaimă. Îl respirau reculeşi. Aşa cum parfumul florilor 


acumulate proaspăt pe un mormânt străin face pe cei sensibili să se simtă 
cu o plăcere dureroasă încă mai vii. 


XIV 


Pe măsură ce repetițiile se înmulţeau şi răspunderea se desemna, 
Marcian devenea mai autocrat, şi executanţii mai subjugaţi. Se întâmpla 
acum ca observaţii destul de severe să pornească de la maestru către unul 
sau altul. Mai nervos, cu cât era mai interesat de buna reuşită, Marcian 
trecea peste convențiile mondene, aşa cum ar fi făcut-o pentru un concert 
public. Elena îl susţinea tacit. În marele public participarea lui Marcian 
făcuse impresie, propagată pe două căi: agenţia Stuart şi colportajul de 
salon, Invitaţiile, foarte căutate şi înainte, acum îşi urcau valoarea 
vertiginos. Se emisese chiar ideea să se facă invitaţii plătite cu beneficiul 
destinat unor societăţi de binefacere, şi propunerile abundau. Versiunea 
asta nemulţumise pe Elena, care ar fi curmat-o, dar nu ştia dacă Marcian nu 
era cumva partizanul, dacă nu chiar promotorul ei. Cu multă precauţiune îşi 
manifestase dorinţa ca audiţia să rămână o recepţie particulară. 

Marcian se arătase cam susceptibil şi se apărase ca un culpabil de o 
vină, pe care în realitate n-o avea. Se isca între ei un mic malentendu aşa 
cum se întâmpla în faza dintâi a celor mai bune raporturi. Plutea o 
melancolie, deşi nimic nu se schimbase. Cum şi Elena şi Marcian se simțeau 
vinovaţi, deşi fără de vină, era un prilej pentru o abordare deplină, care nu 
întârziase. Totul fusese curând luminat şi proiectul absurd era acum subiect 
de glumă. Tocmai putinţa asta de limpezime era una din calităţile cele mai 
simpatice ale muzicantului. Prin lipsa de "funduri suprapuse" ai fi zis că nu 
e artist, aşa cum prin firea dubioasă permanent şi chiar sieşi, Greg, pictorul, 
era şi artist şi clerical. În schimb, Elena era tot mai iritată împotriva 
doctorului Rim. Lipsea mereu, şi Marcian, foarte nemulţumit, nu protesta 
din politeţă. Franco suplinea pe Rim cum putea, dar atrăsese atenţia Elenei 
că era tot timpul ca titularul să fie prezent. Elena, prea ocupată, nu se 
putea duce la Rim şi prefera chiar să nu meargă pentru a nu mâhni pe Lina, 
dând doctorului lecţia meritată. 

Decisese să trimită un ultimatum, dar amâna din grijă pentru Lina. 
Comisionul căzu asupra lui Mini, care tocmai avea intenţia să se ducă pe 
acolo. De altfel, mesajul Elenei avea forma unei scrisori categorice, pe al 
cărei conţinut Mini nu era obligată să-l cunoască. 

Rim lipsea de la repetiţii ocupat cu chestii grave. Avea şi el drama lui. 
Mâhniri şi bucurii succesive îl opriseră de la muzică. Alte vibraţiuni puneau 
în mişcare pe domnul profesor. Atunci când Sia crezuse că e chemată de 
Lică, în aşteptarea ei nerăbdătoare, se arătase tirană şi maltratase pe Rim 
cu vorbe necugetate şi cu atitudini dispreţuitoare. Rim înălţase psalmi de 
pătimire. În dreapta lui cuminţie socotea pe Sia drept oaie rătăcită. Avea 
însă lungi socotinţe cu sine despre ce era de făcut. Aflase despre scrisoarea 
trimisă de Lică fetei. Era, oare, bine să încerce un demers pe lângă acel 
tată aşa de scump pentru a-l readuce sau trebuia să caute a slăbi 
dragostea filială a Siei, acum, mai ales, când el îi oferea o altă dragoste, ce 
putea înlocui cu atât avantaj pe cealaltă? In pantomime interioare, fără de 
oglinzi inoportune şi cu o gustoasă cercetare de sine, Rim se desfăta la 
ideea bucuriilor pe care le putea da Siei. 

Scoborând astfel în subteranele conştiinţei, găsise gândul mântuitor de 


a se sluji de minciună. Cu mâini lungi, întinse ca o suplică spre Sia, Rim îi 
povestise că a întâlnit pe Lică, ce l-a însărcinat să-i spună că nu o mai 
poate chema la dânsul nici chiar pentru o vizită din "anumite pricini". Lică l- 
a împuternicit pe el, Rim, să aibă grijă de odorul de care-l despărţeau acum 
"unele împrejurări". 

Rim predica astfel fetei într-un stil care nu era deloc cel al lui Lică, 
riscând minciuni foarte bine înrudite însă cu adevărul. Sia nu ştia să facă 
distincţii. Aşteptase pe Lică şi nu venise. De la nădejde trecuse, brusc, la 
parapon. Nu se îndoise de cele spuse de Rim. Inţelesese bine două lucruri: 
că Lică avea acum alte socoteli şi că pe ea o lăsa moşului. Mâhnirea şi 
necazul cotrobăiau prin sufletul ei opac. O mare iluzie se sfărâma în blocul 
acela. Ura acum deopotrivă şi pe Lică şi pe Rim. Ura pe toată lumea. Drept 
exprimare acelor simţiri fruste, la discursul călduros al lui Rim, îi 
răspunsese numai: 

— Marş! 

Rim se retrăsese cu demnitate şi cu speranță. Avea un surâs enigmatic 
de maliție şi indulgență. Sia, cam îngrijată că a ocărit pe cel de care avea 
nevoie, nu avusese totuşi nici un cuvânt de revenire. "Fecioară tare!" 
suspinase Rim, dar cu încredere în viitor. Se simțea înţelept ca un Solomon- 
rege, pe care l-ar fi sfidat o sclavă favorită. Chiar făptura lui şi-o simțea cu 
înfăţişarea solemnă şi biblică şi, retrăgându-se prudent după apostrofa Siei, 
paşii lui îi păreau a suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de 
porfiră. Rim era un luxurios al închipuirii. Palma fecioarei pe obrazul lui slab 
ar fi luat apucături de voluptate brutală. Rimul cu dinţii galbeni, lungi şi rari, 
miop şi prognatic, era numai o mască pusă în glumă "scumpului eu" al lui 
Rim "frumosului". Domnişoara Sia nu se putea să nu-l vadă până la urmă 
aşa cum el se închipuia. "Fecioară capricioasă!" se biciuia Rim cu delectare. 
Minciuna lui îl mulțumea însă aşa de mult, atât era de convins că Sia se va 
întoarce spre el, încât îşi amintise de repetițiile audiţiei Bach cu oarecare 
remuşcare. 

Mini se pregătea să-şi îndeplinească dubla ei misiune: aceea de a da 
Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalţi şi de a duce lui Rim scrisoarea Elenei 
cu privire la concert. La dezordinea de idei pe care i-o pricinuise marele 
secret de familie: Lică-tată, Lina-mamă, Sia, fiica lor, se adăoga ceea ce 
Mini numea incestul lui Rim. Predomina însă spaima ei nelămurită. 

Circumstanţa că Rim şi Sia nu cunoscusetă secretul Linei îi părea în 
adevăr atenuantă. Ce va fi însă atunci când vor afla, afară numai dacă Lina, 
mereu sclavă, nu va avea gestul biblic de a-şi conduce fata în cortul 
patriarhului! Altfel, jocul celor doi era primejdios! Mini îşi zicea că poate 
vede ea lucrurile prea tragic şi totodată se simţea zorită spre sfârşitul 
tragediei. Era neastâmpărul furtunii pe care o simţi că vine, care te apasă şi 
pe care ai vrea s-o vezi trecută, fie chiar cu ravagiile ei. 

Pe drum spre Rimi, Mini se bucură că are pretextul scrisorii şi totodată 
luase decizia că nu va vorbi nimic imprudent. Cel mult va lua atitudinea pe 
care o sfătuia lui Nory, atitudinea care pune întrebări, deschide paranteze, 
naşte indicii şi dă bănuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor cădea fără voie. 
Avea dorinţa de a fi Linei de ajutor, dar cu speranţa că o vor ajuta 
împrejurările. La început concursul de împrejurări păru a fi puţin amabil şi 
gata să o întoarcă de la uşă. La soneria ei timidă întâi, apoi întărită, nu răs- 
pundea nimeni. Stărui prin partea bucătăriei, dar şi acolo era pustiu. Pe la 
ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toţi, la trei abia după dejun? 
Ideea de a pleca fără să-i vadă păru deodată a-i conveni. Va lăsa scrisoarea 


în cutia de poştă. Demersul ei i se părea acum suficient. Îşi mări în minte 
dimensiunile bunelor ei intenţiuni neîndeplinite. Vestitul shampooing al lui 
Pilat îi liberă conştiinţa. Se spălă deci pe mâini de toate misiunile. Totuşi, 
tocmai pentru că era decisă să plece, mai întârzie un minut. Era în curte, în 
dreptul culoarului odăilor din fund, legat cu sala mică a bucătăriei... Parcă 
desluşea pe cineva prin perdele. Storurile, trase pe inele, lăsau între ele 
spaţii mici. | se păru că e baba, dar care, în loc să vie spre ea, se îndrepta 
spre odăi... Poate vroia să-i deschidă prin faţă! Vru să pornească şi ea într- 
acolo, dar umbra mişca acum din nou înapoi... Tot pe la bucătărie venea!... 
Nu se arăta însă nimeni şi aceeaşi umbră se agita neorânduit, când oprită 
pe loc, când pitulată, când lunecând repede. Cine ştie ce luptă a babei cu 
vreun şoricel sau păianjen. In orice caz, nu părea a se ocupa de ea. Mini 
avea acolo, în plină zi, o ciudată impresie de mister: jocul acela de umbre 
era încă mai bizar în plină lumină. 

Prin storuri, umbra se vedea acum nemişcată. Mini se duse şi sună iar, 
din faţă, apoi imediat trecu şi bătu la uşa din dos. Erau ultimele demersuri 
făcute în pripă, înainte de plecare. În sfârşit, umbra mişcă spre uşa de 
serviciu. Tot baba fusese; Mini o zări desluşit prin ultimul geam. 

O altă umbră însă se strecura repede pe coridor spre interiorul casei. 
Acum apăreau toţi deodată! Se auzi din faţă şi glasul bunei Lina, dar silueta 
proiectată pe umbra perdelelor, după plecarea babei, nu fusese a ei. 

Buna Lina rezemată într-un baston se căina din prag. O durea mereu 
piciorul şi aţipise puţin... Dar necazul cela de babă, ce păzea! 

Baba ieşise şi ea în uşa din dos cu un cap holbat. Bine zicea Lina că nu 
mai era în firea ei. Lina pofti pe Mini în odaia de culcare. Când intrară în 
vestibul ieşi din biroul lui însuşi doctorul Rim. Aşadar, toată lumea era 
acasă! 

— Am o scrisoare pentru dumneata! îi spuse Mini scurt. 

Acea afacere i-l făcea nesuferit. Avea unele scrupule. Fie că Rim nu era 
consanguinul Siei, erau însă în judecata lui Mini unele căi, grozav de intime, 
pe care soţul şi fiica Linei se întâlneau în vinovăția lor. O dezgustase. 

Desigur era destul de deprinsă cu astfel de cazuri din zvonul public: X e 
amantul cumnatei, Y trăieşte cu fata nevestei etc. Fapte diverse destul de 
frecvente şi banalizate de scepticismul public. Când eşti însă confruntat cu 
ele îţi fac altă impresie şi scepticismul public nu împiedică ca X, Y, Z, să 
trăiască într-o tragedie. 

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina o puteai lesne 
închipui tolerantă, Sia cea rudimentară nu-ţi dezvolta indignări, iar Rim îţi 
da nemulţumire mai mult prin persoana lui. Animal de o speţă intermediară 
între genul feroce şi cel domestic, având dinţii unora şi esofagul celorlalte 
dobitoace, fără un instinct pronunţat al viţiului, fără curaj în imoralitate, dar 
repulsiv şi răutăcios. 

Totuşi doctorul Rim nu cunoştea secretul Linei. Nory asigurase pe Mini 
de acest lucru... Doctorul Rim nu ştia, deci continua... Şi dacă ar fi ştiut? Lui 
Mini îi era mereu frică, o frică, lucidă ca şi misterul umbrelor chinezeşti la 
lumina zilei. 

Buna Lina povesti lui Mini de la capăt păţania ei cu piciorul. Confuză în 
vorbă, ca de obicei, amesteca durerile fizice cu necazurile celelalte, toate 
răzbătute de plângeri împotriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca 
ea, din somn, să audă soneria înainte ca baba să se urnească. Mini lăsa să-i 
scape ocazia asta bună de a face oarecari insinuări. 

Apoi Lina amestecă darea de seamă a unor depuneri de familie, la care 


luase parte şi gemenii Hallipa, cu alte doleanţe. Acest amalgam era chiar 
starea de spirit a bunei Lina, care primea toate lucrurile fără a le coordona 
şi povestea laolaltă proiectele ei materne de a mărita pe Sia cu unul din 
gemeni, cu mizeriile îndurate de la obraznica ceea de fată, pe care Rim o 
încuraja. Deşi foarte suferitoare, se vedea că Lina era obosită de necazuri. 
Mini o privea cum suflă greu şi îşi zicea că toată viaţa va sufla aşa din ce în 
ce mai greu... şi atât! Renunţarea Linei o cuprindea şi pe ea; faptul că Lina 
o să moară într-o zi de astmă n-o speria. Mai teamă i-ar fi fost acum să 
vorbească. 

— Nebuna asta de fată stă bufnoasă fiindcă Lică nu se poate ţine de 
ea! Îi e destul de bine aici... Rim o menajează chiar peste măsură... Dar 
dumneaei îi tună şi toţi suntem întorşi pe dos... Abia s-a aşezat şi Lică... 
Acum e profesor şi prieten bun cu familia prinţului Maxenţiu. 

Lina avea astfel de expresii fericite şi un fel de a înfăţişa totul care 
curma orice comentariu. Mini se simţea dezarmată. Orice intervenţie 
apărea de prisos. Se interesă de profesoratul lui Lică. Nu şi-l putea 
închipui... Dar Lina declară că Lică era tot băiat bun şi drăguţ ca înainte, cu 
toată situaţia lui aşa de frumoasă... Cam ridicolă buna Lină, în adevăr!... 
Aşadar, Lică se schimbase fără să se schimbe. Era acelaşi care fluiera de 
mult pe lângă garduri, care deunăzi fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, 
care fluiera uşor pe buze în atelierul domnului Paul şi între dinţi în urechea 
prinţesei Ada. Cât despre pasiunea fetei greoaie pentru tatăl sprinţar, ea 
era o stare de fapt fără comentariu. Cu ideea lui Lică profesor, Mini nu 
părea a se identifica; nu mai puse însă nici o întrebare. li era deodată foarte 
lene şi uitase aproape preocupările cu care venise. Tocmai atunci baba, fără 
ca să i se fi auzit paşii în meşii de postav, vâri capul prin uşă şi răguşită 
şopti: 

— Să pofteşti din faţă că a venit intendentul. 

Mini fu de părere ca Lina să cheme pe intendent, ca să nu se mai 
ostenească, dar Lina se şi sculase. Baba rămăsese după uşă. | se vedea 
laba zbârcită şi neagră a mâinii şi vârful broboadei. Ai fi zis că stă acolo 
gata să lovească pe Lina cu ceva în cap... Cu ce s-o lovească?... In ce fel 
era Lina vinovată faţă de babă?... Impresii! sau unele idei neînchegate bine, 
leneşe încă, dinapoia gândului. Acum papucii babei se auzeau târâş pe 
coridor. Plecase... Ba nu!... lar se întorsese. Mini, ridicând ochii, o văzu 
grebănată şi uitându-se la ea lung. Ce vrea?... Ştia că a văzut-o adineaurea 
prin geamuri şi vroia s-o ucidă pentru că dovedise crimele din casa lor 
blestemată... 

Baba înfăţişa acum tot basmul rău întrevăzut de Mini. Stând în mijlocul 
odăii, baba se uita mereu ţintă la ea. Apoi se apropie de masă şi luă 
călimara, pe care o duse Linei în vestibul. Atât!... O aduse însă la loc şi se 
opri în faţa scaunului lui Mini, uitându-se acum la ea de-aproape. Nu 
spunea nimica, aştepta!... Mini se trezi că-i spune ea, din senin, babei: 

— Dumneata ai slujit pe cucoana Lina şi acum îngrijeşti şi de 
domnişoara Sia, fata dumneaei. 

Nu se gândise cu răutate la astfel de cuvinte. Le pronunţase maşinal... 
pentru că baba aştepta acolo în faţa ei, fără rost... sau pentru că venise 
pregătită să vorbească şi nu cutezase să spună Linei nimic... sau pentru ca 
să afle dacă baba ştie... sau numai răspunsese întrebării mute pe care i-o 
făcea baba! 

Baba întâi rămăsese tâmpă. Apoi îşi plesnise tare palma aspră peste 
obrazul zbârcit şi ieşise în brânci ca o turbată, mică, cocoşată; cu un petic 


de şal zdrenţuit, cu rochia târâş, alerga pe coridor. Mini se sculase şi din uşă 
se uita după ea. Părea că patinează: un picior luneca mult înainte şi cellalt 
sărea după el. Ca o vrăjitoare pe o mătură sau o mumie pe un schi şchiop. 

Aşadar, baba nu ştia! Rămăsese turlacă! Dar baba ştia altceva... şi cele 
două lucruri la un loc o făcuse să fie apucată de rele. Ce va face acum 
baba?... Va amuţi din spaimă... sau va vorbi?... Socoteli mintale repezi 
deoarece Lina se întorcea. 

— Te-am făcut să aştepţi! se scuză, picând pe un fotoliu, apoi se sculă 
iar să închidă uşa, mereu robotnică. 

Mini se uită după ea cu ochi pe care îi simţea cum sclipesc vii de 
forme, culori şi lumini, ca un buchet de artificii. Apoi tot de iute privirea i se 
stinse. Auzi pe Lina cum îi spune: 

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceea! 

"Da! gândi Mini. Tocmai unde pândise baba." Placid, Mini reconstituia 
faptele. 

— Pe babă o ai de mult... de la Tecuci? 

— Nu!... Mai dincoace!... Dar tot mi-e destul! 

— Are să intereseze pe Nory noutatea că domnul Lică dă lecţii, zise 
Mini la întâmplare. 

— Lecţii de echitație. Ştii! El e de la cavalerie! completă Lina îngâmfat 
şi iar se sculă şi se duse alături în cabinetul medical, de unde aduse o 
fotografie a lui Lică în uniformă de cavalerie. Dacă o vedea fata ceea, mi-o 
lua! A 

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? li vorbea ca unei 
iniţiate, sau cum? 

— Ştii, Lina, că am adus doctorului o scrisoare de la Elena, îl roagă să 
vie la repetiţii sau să o anunţe într-un fel. Acum când are pe Marcian va fi 
un concert strălucit. 

— Rim are de gând să se ducă acum regulat. 

Lina părea oarecum geloasă de precăderea muzicală a lui Marcian şi 
ofensată că Rim era controlat. 

Peste puţin Mini se sculă să plece. În poartă îşi zise: "E o prostie să vrei 
să faci oamenilor bine!" Apoi: "Am nemerit oare un flagrant-delict?... Mai 
bine că n-am spus nimic Linei şi m-a slujit împrejurarea!" Se gândea că 
acum baba o va înlocui şi Lina va fi informată. "N-am să viu mult timp pe la 
Lina." 

... Trecu apoi la alte gânduri ale ei, ca şi cum interesul pentru acele 
fapte i se topise şi teama i se irosise. 


XV 


Pe când la Drăgăneşti dura repaosul, melodios, toate furiile dezlănţuite 
bântuiau casa Rim. Baba, care nu murise sub spaima blestemului căzut 
acolo, spusese Linei ceea ce ştia şi aşa cum ştia ea să spună. Întâia grijă a 
Linei fusese: ce-o să zică Lică, ce-i încredinţase fata? Abia pe urmă se 
văicărise asupra faptei: cum dusese păcatul pe Rim? 

Indignarea nu-şi făcea loc decât anevoie, din lipsa de gelozie şi 
dragoste, din firea ei pasivă şi din acea vină a ei iniţială, păcatul de 
tinereţe, de care se împiedicase toată viaţa, păcat speculat de Rim, dar mai 
ales întreţinut de ea singură. Nici ea nu era basma curată!... Ea doar 
adusese în casă pe fata lui Lică!... In felul ăsta buna Lina sosea dezarmată 


la locul delictului. 

Dar ce era acum de făcut? Căci ceea ce i se părea desluşit era că 
trebuie făcut ceva... Cum să trimită fata de acolo fără ştirea lui Lică?... Cum 
să spună lui Rim să se astâmpere? 

Ici-colo o apucau şi toiuri de indignare! Ce neobrăzare pe nemernica de 
Sia! Ce neruşinare pe păcătosul de Rim! In casa lor!... O fată ocrotită de 
ei!... a lui Lică!... Căci era bine înţeles că nici Rim, nici Sia nu ştiau despre 
maternitatea ei. 

Puţina ei dragoste pentru Sia şi purtarea de totdeauna a fetei cu ea 
făceau ca reacţiile materne să-i lipsească conflictului. Drama era astfel mult 
simplificată, dar totuşi exista. Lina avea o noţiune precisă a greşelilor 
fiecăruia separat; amestecate însă la un loc o încurcau. Dacă Lică ar fi venit 
acum să-i spună că Sia e o străină ar fi răsuflat, desigur, uşurată, dar nu i 
s-ar fi schimbat prea mult supărarea. 

Prima ei fază, deci, după descoperire fusese de toropeală. O îndelungă 
oboseală o copleşi. Mai apoi abia o apucase un fel de necaz cicălitor către 
cei care stricau toată treaba şi-i dau urât de lucru. Când e aşa de greu până 
să te vezi liniştit!... Ce le trebuia lor acum un astfel de zdruncin!... Şi baba 
aceea nesuferită cu pânda ei!... Se amesteca în treburile stăpânilor!... 
Acum pândea, desigur, iarăşi să vadă ce are să se petreacă!... Aştepta cine 
ştie ce!... Parcă Lina ştia singură ce are să facă! Fibrele ce simt şi dor, Lina 
nu le avea, iar cu mizeriile omeneşti era deprinsă, apoi era o fire grămădită 
ce se înăbuşea: de aceea imboldul dintâi al mâniei care spulberă nu-l 
avusese. _ 

Înăbuşindu-se, scotea însă aburi. Întâi turtită de cele ce aflase, acum 
începuse din ce în ce a pufni şi a căuta pricină tuturor, chiar şi lui Rim. 
Atitudinea ei păruse celor doi suspectă. Profesorul se uita cu ochii lui de 
chinez la Sia, care căta pe subt pleoape. Era ceva!... Dar ce?... Nu ştiau! De 
aceea nu cutezau să ia atitudine, aşa că — lucru neobişnuit — pufnelile 
Linei se treceau şi se întreceau în voie. Lina îşi răsufla însă necazul fără 
explicaţii; iar în gândurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine 
să facă! N-avea încredere — şi pe bună dreptate — în energia ei. Furtuna, 
care face vârtej pe locul necurat, nu se dezlănţuise, aşa că răul mocnea pe 
loc. Nory, chemată pentru a fi consultată şi pusă încă de la poartă în curent 
de babă, intrase cu: "Să-ţi trăiască'" şi rămăsese la: "Dă-o afară!'' Refuzase 
însă să se amestece: "Eu cu mojica aia nu vorbesc!" 

Aşa că buna Lina urmase a-şi rumega înainte gândurile necăjite, pe 
când ceilalţi doi se enervau în nesiguranţă. Nu se mai auzea vioara 
doctorului şi distracţiile de orice fel erau suspendate. Voia bună fiind 
singura ei graţie, Lina căpătase o mutră încă mai uricioasă: pământie, cu 
ochii tumefiaţi fără de plâns, îmbătrânită. Era circulaţia rea a sângelui, 
autointoxicarea! 

Odată ce apucase să vorbească răstit, părea că aşa-i fusese vorba de 
când lumea; arţagul era hrana pătimirii ei. N-o părăsea însă grija că trebuie 
să facă ceva! Se chibzuise să cheme într-o zi fata şi să-i spună marele 
secret al naşterii ei. Atunci va pleca ea singură de-acolo, ceea ce Lina 
prefera din cauza lui Lică. Îi era însă silă de convorbire: "Te pomeneşti că 
plânge, măgăriţa!" La ideea asta Lina ezita. Işi amintea din nou traiul 
îngeresc de deunăzi, fără a-i cerceta pricinile: "Dacă se astâmpăra, 
măgăriţa, ce bine era! Au pe dracu în ele! Să nu lase lumea în pace!" Lina 
arunca toată vina pe Sia. Se gândea la măritişul fetei cu unul din gemeni, 
deşi proiectul era numai în închipuirea ei. "O mai vrea acum să o ia? Bine 


credeam eu s-o mărit mai iute." În acelaşi timp, un fel de indulgență de fată 
greşită, care a trecut pe acolo, se unea cu ciuda ei conjugală şi amândouă 
se încurcau iarăşi de noţiunea maternității. Atunci buna Lina nu mai ştia ce 
vrea: "Numai să nu plângă!" îşi zicea la urmă cu o silă mare pentru lacrimi. 

Ar fi vrut mereu ca Rim să nu afle secretul: Pentru ea, ce se temea de 
păcatul pe care-l purta în spinare, şi pentru el, păcătosul, ca să nu-i vină 
greu. Credea că în felul ăsta totul s-ar putea încă îndrepta. Nenorocita Lina 
trebuia să-şi dea ei singure toate argumentele conciliante pe care de obicei 
le aduc alţii. Cu baba nu vorbea. Baba intrase după cuptor şi acolo făcea în 
cenuşă tot felul de vrăjitorii pentru blestemul cel mare, dar nu era cuptorul 
cu hrubă, de aceea, pesemne, nu prindea vraja. De cum vedea pe Lina, 
ridica mâinile în sus într-un gest de iad şi pieire. Părea că stă acolo pe 
jăratec, sfârâindu-şi pielea neagră pentru că fusese martoră la pierzare. 

Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsă, în schimb, de o 
cicăleală nesuferită şi gata să obosească prudenţa celor doi şi să provoace 
vreo scenă din care să iasă ea vinovată sau să iasă cel mult o victimă 
înecată de-a binelea în mocirlă. Lina, simțind că Rim e gata s-o provoace, 
se decisese şi chemase fata. Ca să fie vorbă scurtă scosese caseta 
prețioasă: 

— Uite ce vreai să furi! îi zisese cu bruscheță. Poftim citeşte! 

Sia se repezise şi învârtea în mâini cele câteva fotografii ale lui Lică, a 
căror vedere îi răscolea mânia şi dragostea. 

— Citeşte!... Tu eşti ceea de acolo! 

Aruncându-şi ochii pe act: "Din tată necunoscut!" Sia avusese un țipăt: 

— Nu e Lică tatăl meu?! 

Acest efect, care nu era cel aşteptat, nu fusese pe placul Linei. 

— Cine vrei să fie tată-tu? Lică e!... E vorba de mamă-ta... Eu sunt, 
neruşinato... eu!... Eu care te ţiu, te ocrotesc şi vreau să te mărit! 

Cuvinte grele, cu un înţeles lămurit şi care puteau face pe Sia să intre 
subt pământ. 

— Să-ţi fie de bine! Da' asta e poveste veche! zisese grosolana fată. 
Lina înţelesese atunci că Lică i-a vorbit Siei de ea batjocoritor şi se 
ofensase de moarte. Nu-şi mai alesese cuvintele, pierduse orice cumpătare 

şi grămădise ocările şi pumnii. 

Baba, pe coridor, se aşezase pe vine cu mâinile peste urechi, 
aşteptând să se facă pământul praf, iar Rim, prevenit de întrevedere, lipit 
cu urechea de uşa biroului, nu putuse rămâne neutru. 

Intrase în plin pugilat şi, luând partea celei slabe şi fără apărare, 
scosese pe Sia din mâinile materne. 

— Treci în camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei blânde 
autorităţi. Am de vorbit cu dumneaei! 

Urmase o scenă care ar fi trebuit să fie culminantă şi care nu fusese 
decât o încâlcire de cuvinte haine, un schimb de injurii mult timp mestecate 
şi acum scuipate în obraz. Rim se arătase superior prin calm şi batjocoră. 
Lina, cu faţa umflată ca de brâncă, zvâcnea anevoie vorbele îmbâcsite între 
fălcile contractate. Văzând că pierde teren, Lina dase lovitura cea mare, pe 
care e drept că nici Rim n-o aştepta. 

Era baricada de după care el îşi apărase o viaţă întreagă demnitatea şi 
avantajele. O răsturna acum nebuna de femeie cu o singură vorbă. 

Cu o explozie de plâns sau de tuse Lina spusese: 

— Măgăriţa asta e fata mea! şi aşteptase ca din cumpăna greşelilor 
reciproce să iasă izbăvire. Să fie iertare şi uitare şi totul să se isprăvească la 


primărie şi la biserică cu o nuntă la care ei să fie naşi. 

Rim, astfel atacat, şovăise, apoi, luându-şi cel mai măreț ifos, zisese 
sacadat, deci sarcastic: 

— Dumneata, madam, ai crezut că trăieşti cu proştii! apoi ieşise. 

Nu era decât o atitudine de circumstanţă. De fapt, Rim nu ştiuse. 
Închipuise poate, în râs, o romanţă de juneţă a Linei cu Lică, iar dacă 
cumva se întrebase vreodată a cui e Sia, nici un moment nu-i venise în 
minte că Lina ar fi putut avea curajul să o aducă în casă... 

Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare şi nu ar fi ales-o 
dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, când ştia, căuta să uite nota asta 
caracteristică. Nu putea schimba împrejurările ce-i procuraseră ocazia 
fericită şi, ca un om cu spirit larg, ştiinţific primea împrejurarea aşa cum 
venise. 

Cât despre Sia, nu simţea nici o legătură de "cucoana", şi în bărbatul 
unei mame, pe care n-o identifica bine, nu vedea decât pe "moşu'" ca 
unealtă de beneficii şi de răzbunări. 

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul pentru organisme 
degenerate, nu avea aci mare rol şi nici iadul cu blestemele lui. Profesorul 
Rim flirtase la domiciliu, glumă îngroşată din imaginaţia lui libertină şi din 
bădărănia Siei. Glumă agravată nu de rafinării şi complicaţii psihologice, ci 
de împrejurări. 

Lina rămăsese însă buimăcită şi cu ideea că Rim şi Sia... ştiuseră: 
aşadar, marele secret nu exista. Era un lucru pe care nu şi-l închipuise 
niciodată, care zăpăcea tot trecutul şi făcea în ea întuneric beznă. 

Deocamdată, totuşi, nimic nu se schimba. Ştiau toţi şi totul urma 
înainte. Baba aştepta mereu sfârşitul pământului şi Lina aştepta ca Rim să 
hotărască ceva. Să ia o măsură, orişicare. Poate se vor despărţi!... Din 
pricina ei... sau a lui... sau a vorbelor... sau poate că totul se va îndrepta 
încă... Lina credea deci totul amânat; în aşteptare se învenina tot mai tare. 

Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facultate, plictisit că 
bunul mers al lucrurilor a fost turburat şi plin de o prudenţă înţeleaptă. 
După două... cinci... opt zile... în care fiecare ieşea, intra, mânca separat, cu 
demersuri ascunse, Lina apucase pe Sia în sufragerie şi, lovind cu pumnul 
în masă, îi poruncise să plece. Fata dase din umeri şi spusese că nu pleacă 
decât atunci când o va lua de acolo Lică, ce-o adusese. Lina, înfuriată, 
răcnise răguşit, dar cu puteri nebănuite: Are s-o azvârle în drum! Ameninţat 
în interese, Rim apăruse în uşă, cerând linişte şi declarând că el porunceşte 
în casă. Alte zile neschimbate urmase. 

Lina acum îşi redusese lupta la un obiect unic: să plece Sia! Era gândul 
ce-i venise încă de la început ca cel mai firesc. Atitudinea însă de sfinx a lui 
Rim şi nesimţirea Siei erau obstacole neprevăzute. În mintea Linei rămânea 
înfiptă ideea plecării. Cauzele se ştergeau aproape, era acum o ambiţie şi 
un scop în sine. Lina era supărată şi pe Nory că n-a vrut să se amestece; 
credea, poate, că prin intermediar lucrurile s-ar fi aranjat mai bine, de 
aceea nu mai consulta pe nimeni şi, când întâlnea prietenele, se arăta cu 
ele uricioasă, ceea ce le depărta. 

În fiecare zi Lina credea că Rim va zice sau va face ceva şi în fiecare 
seară sta prostită de impasibilitatea lui. Sfârşi prin a crede că Rim nu a 
înţeles destul de bine... Ce n-a înţeles n-ar fi putut spune. Dar numai aşa se 
putea explica. Că n-a înţeles secretul naşterii Siei!... deşi spus desluşit... Că 
poate n-a înţeles că Lina ştie ce e între el şi fată!... Că, în sfârşit, e ceva 
neînţeles!... 


Îi mai venea ideea că Rim a fost ofensat, ca soţ, de mărturisire şi că o 
făcea pe ea responsabilă de tot. Idei ale slăbiciunii care o dau înapoi şi 
care, confuze, absurde, i se învârteau în capul năuc. 

Cu un fel de teamă, dispusă la scuză, cum şi la iertare, confundând 
cele două vinovăţii, a ei şi a lor, şi atenuându-le una din alta, se decisese să 
vorbească din nou lui Rim, calm de rândul ăsta şi serios. Rim, probabil 
înfruntat de violenţa ei, nu se înjosea la nici o procedare. Rim aştepta ca ea 
să vorbească rezonabil, pentru a face apoi cele rezonabile... şi Lina, 
reculeasă, pătrunsă, plină de conştiinţa faptelor, de răspunderea lor şi de 
grija consecinţelor, se dusese în biroul lui Rim, care n-o aştepta deloc. 
Doctorul se ridicase de pe scaunul lui văzând-o, surprins, nemulţumit, cu 
aerul unui om turburat în ocupaţii grave, şi, solemn, cu ochii pe buvara, 
aşteptase mut. In prevederile Linei probabil, intrase ca Rim să-i pună vreo 
întrebare. Cum n-o întreba nimic, ceva se întorsese în ea pe dos, de la 
început, dar stăruise în aceeaşi cuminţie. 

— Am venit să vorbim!... 

Tăcere din partea lui Rim. 

— Să vorbim în chestia asta cu fata... acum când ştim cu toţii... toate 
cum sunt... 

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era înţelenită. 

— Dumneata să iei hotărârea... şi să-i spui să plece. O să-i dăm de 
veste lui tată-su... 

O mică sugrumare a Linei. 

— O să-i dăm şi de cheltuială... O s-o primească la şcoala de mică 
chirurgie unde am vorbit. .. 

Un gest din mână, nervos, al lui Rim şi atât!... Lina, care sfârşise, 
reîncepu: 

— Noi suntem oameni maturi şi tihniţi... care ţinem la reputaţia 
noastră... 

O strâmbătură sau un surâs pe faţa aplecată a doctorului... O 
strâmbătură, probabil... şi iar tăcere... Tăcere acum la amândoi. 

Lina începuse a da înapoi în bunele ei nădejdi. Aşteptase vorbe bune 
sau rele şi acum se întreba ce însemna tăcerea? Însemna rău sau bine?... 
Sau poate Rim nu cuteza... sau poate nu credea de cuviinţă să răspundă. 

— Dumneata ce zici? 

Aceeaşi tăcere. 

Lina, rămasă de la început lipită de uşă, acum da mereu înapoi în 
sufletul necăjit. 

— Ce zici?... Atunci a rămas aşa... Aşa... să plece fata. 

— Nu! 

— Cum... nu?... Adică nu-i zici dumneata?... Să-i spui tot eu din partea 
dumitale?... 

La ocazii mari Lina spunea lui Rim "dumneata". Acum însă "dumneata" 
se aglomera. 

| se păru că pe desenul înclinat al feţei lui Rim era un surâs... Negreşit, 
părere! 

— Aşa atunci!... zise descumpănită, cu ideile împinse încoace şi încolo, 
stângace de trupul ei inutil, acolo lângă uşă. 

— Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim desluşit. 

Ridicase puţin capul şi Lina văzu bine surâsul... Un surâs proiectat 
dinăuntru în afară, din disprețul lui de ea şi dinafară înăuntru, din maliţia 
planurilor lui, din triumful calculat în sine şi cu sine, din nepăsare de altceva 


şi altcineva decât gustul lui... O umbră de surâsuri. Deşi Lina auzise vorbele 
lui clare şi bine conturate, nu o izbi înţelesul lor provocator, o izbi surâsul... 
Îşi bătea joc de ea... râdea... Şi el ca şi Lică!... 

Fu operaţia inversă a tuturor intenţiilor cu care venise: gravitate, 
pocăință, indulgență, precauţie, bunătate, laşitate, toate se întorceau pe 
dos. 

În demersul ei era, pesemne, cuprins şi ceea ce avea să se petreacă 
între ei. Lucruri serioase şi triste: mustrări, iertare, împăcare... poate chiar 
şi înduioşare, acum că Lică o umilise şi era pierdut. Cine ştie dacă nu şi 
vreun gest de tandreţe târzie, stângace, neînvăţată, de tandreţe ridicolă. 

Lina se întorcea deci de foarte departe la tăcerea, la refuzul, la surâsul 
lui Rim. Vinovăţia ei se şterse şi se înfipse în ea vinovăția lui, fără gelozie, 
fără durere, dar îmboldită de batjocoră şi de necuviinţă. li urî acum 
deopotrivă pe amândoi, fără vorbe, fără să mai desprindă fălcile înţepenite, 
cu ochi stupizi fixaţi pe Rim, cu muşchii învrăjbiţi, cu respiraţia făcută 
cheag, cu limba groasă ca de venin. Nu i se făcu rău, după cum nici babei 
nu-i venise damblaua, dar cu trupul mai ghebos încă, cu faţa zbârcită de 
necaz parcă era chiar baba de urâtă. Rim, demn, cu ochii ascunși în lături, 
cu surâsul acela hidos acum tras înapoi, trecu mut pe lângă ea, ieşi şi o 
lăsă acolo caraghioasă. 

Abia după ce auzi zgomotul uşei mari din faţă, Lina se urni din loc, 
trecu şi ea prin uşi rămase toate deschise până în vestibul; Rim plecase!... 
Era adevărat că plecase!... La treburi, la plimbare... plecase! 

Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori, deveni rea. Răutatea 
celor buni, proaspătă, neobosită, nesocotită, mereu susceptibilă, mereu 
agresivă. Ca cineva închis într-o casă necunoscută, încercând pe la uşi şi 
ferestre bănuitor, cu ochi de asasin, pândind de după colţuri gata să 
lovească, cu mişcări zăpăcite, necumpătate, dibuind în întuneric şi 
duşmănie — aşa era răutatea Linei. 

Baba, acum pitic, domolită, cu ochii în broboadă, stând pe ladă, nu mai 
zicea că pleacă, nu mai zicea nimic. Aştepta cu frica cuiva care a azvârlit cu 
gaz şi vede că a luat foc. Rim aştepta şi el. leşea de zece ori pe zi şi se 
întorcea repede, aşa fel ca să nu fie şi să fie mereu acasă. Deprins cu 
iobăgia nesfârşită a Linei nu se aşteptase să ia lucrurile în felul ăsta. Se 
temea acum de ea. Lina nu se descleşta, nu vorbea, nu răspundea, 
învrăjbită, cu mutra cuiva care vrea să dea o lovitură urâtă. 


Lică, fără presimţiri, îşi terminase plimbarea în Ardeal cu prinţesa Ada, 
iar cucoana Vera, dimineaţa, când deschidea geamul admira casa din faţă: 

— Halal casă!... Asta casă!... O dată casă! 

În adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită proaspăt, cu ipsosurile 
intacte, la colţ de două strade, cu porţile de fier poleite din belşug, greoaie 
ca un mausoleu de lux, casa iadului aştepta, liniştită, în margine de trotuar, 
un fulger ce nu-i cădea asupra. 

— Oameni cu stare! Oameni de treabă! spunea cucoana Vera pentru a 
se consola că Sia şi Lică nu-i mai procurau distracţia de după-amiază. 


XVI 


La Elena Drăgănescu, într-o zi de moină prin februarie, Nory intră cu 
aerul că e purtătoare de mari noutăţi. Elena arăta tocmai lui Mini cărţi 


poştale cu vederi poetice trimise de Maxenţiu. Prinţul luase deprinderea 
regulată a acelui "memento" şi colecţia cu cer albastru şi munţi albi creştea 
mereu. Nici Marcian nu era uitat de vărul generos, al cărui suflet se purifica 
tot mai mult şi care, îngăduitor cu micile slăbiciuni omeneşti, trecea peste 
unele susceptibilităţi, de altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxenţiu avea 
cam ciudăţenia lui dinainte de plecare. Ecouri masonice parcă ale unor stări 
sufleteşti misterioase. Nory declară că nu înţelege nimic dintr-o frază 
alăturată unui chalet ascuns în brazi: "De la un cer la altul! Respectul meu 
n-are margini! Amiciţia mă reînvie! Plutesc! Vă puteţi bucura!" 

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau şi mai alegorice şi mai 
obscure. 

Drăgănescu, căruia amabilul bolnav îi inspira o nespusă milă, neputând 
înţelege, lua de tălmaci pe Marcian, care citea proza aiurită a verişorului cu 
un profil grav şi cu celălalt maliţios. Pasiunea bietului Maxenţiu pentru 
Elena îi procura ocazia unei permanente şi inofensive tachinării. Interpreta 
frazele obscure şi se prefăcea a fi un amic, desigur mai recent, dar foarte 
gelos pe acele privilegii. Ameninţa cu plecarea şi cerea dreptul de a scrie. 
Deşi cordial şi glumet, subiectul tachinării lor era nou şi gingaş, de aceea 
rămâneau adesea şovăitori şi gânditori în comentariul lor. Atunci, de comun 
acord şi cu o reculegere sinceră, plângeau pe bietul condamnat. Buletinele 
pe care le primea Ada de la sanatoriu erau tot mai pesimiste: "Facem ce se 
poate! Sperăm într-o prelungire!... Starea înaintată!... Nimic exclus!..." 

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau de prinţ: Ada, 
Elena, Marcian, spre a delibera dacă nu cumva era potrivit să fie adus 
înapoi. Totul pleda însă contra: riscul unui nou voiaj, impresia pe care i-ar fi 
făcut-o întoarcerea simptomatică şi exaltarea tot mai mare a prinţului 
pentru localitate şi vindecare. Sentimentele lui pentru Elena nu aveau 
nevoie de imboldul prezenţei. Existenţa efectivă a lui şi a Elenei era un 
obstacol pentru avânturile lui imateriale, înlăturate acum de distanţă. De 
aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorinţa unei revederi imediate. 

"Mă simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, voi fi în curând 
sănătos şi fericit!" 

Sau: 

"Zbor! Sunt o pasăre! Sunt lângă Dumneavoastră, dar am răbdare. 
Totul e luminos..." 

Altă dată scria: 

"Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi şi de la raidul 
aerian. Eu, totuşi, am lunecat până la picioarele concertului Bach." 

Marcian, aducând această cartă, o prosternase întâi la pantofii de satin 
ai Elenei, căreia negrul mat al doliului îi făcea faţa mai albă încă. 

Bietul Maxenţiu! Poetic şi inconştient de starea lui! Surâsul lor glumet 
devenise o umbră blândă în care învăluiau pe sărmanul absent. Maxenţiu îi 
ţinea, astfel, permanent, într-o stare de emotie şi de înfiorare în jurul iubirii 
şi a morii. 

Ce ar fi câştigat aducându-l? O agonie tristă pentru toţi. Prinţul nu mai 
trăia decât din artificiul medical, din graţia climatului generos şi din noua 
substanţă a misticismului de care era cuprins, în adevăr, lui Maxenţiu i se 
părea acum că în el se purifică greşelile Adei şi sacrificiul din trecut al 
Elenei. Era altarul unor sărbători iluzorii. Nemaiputându-se agăța de viaţă 
cu nimic din trupul lui, îşi întorcea desăvârşit preocuparea de la acel trup, îl 
desfiinţa ca să-l păstreze încă. În schimb, sufletul îi întindea frânghii dia- 
fane, cu care să dureze viaţa dincolo de energiile materiei. Pentru a înşela 


boala şi moartea, Maxenţiu inventase izbăvirea şi reuşea să mai trăiască 
timpul necesar ca misticismul să se consume şi el. 

Veştile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. Elena, de la uşă, 
îi impusese tăcere cu degetul pe buze. De alături, din sala de muzică, se 
auzea un murmur de pian. Marcian lucra la noua sa compoziţie concepută 
la Prundeni. Decorul casei Drăgănescu îi ajuta bine munca. Nory, umblând 
în vârful pantofilor, se aşeză între ele două şi şopoti. Venea de la Rimi după 
ce, de trei ori în şir, nu găsise acasă pe nimeni. O dată se plimbase prin 
toată casa. Vraişte! Cine ştie în ce crâşmă era baba, Lina poate la clienţi, 
doctorul la dracu în praznic, şi Sia... 

Azi, în sfârşit, găsise pe Lina complet singură: revizuia rufăria. 

— Ei: S-a făcut! Am dat-o în uliţă! Mi-a furat o mulţime de lurruri! li 
spusese de la uşă cu giasul bine dres şi cu satisfacţie. 

Nu, zău că Lina era nesăbuită! Când prea bleagă, când prea rea. Lui 
Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei aşa de tăioasă când era vorba 
de Sia, îi păru curioasă. 

— Bine, dar e firesc ca Lina să fie supărată. 

— Nu e supărată. |ţi spun eu că e rea! 

Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa aşa ceva. 

— Cum o să fie bună în aşa împrejurări? susţinu Elena. 

— E rea peste cât are dreptul să fie! E nesuferită! Dacă n-ar fi vorba de 
neprocopsitul de Rim şi matahala de fată a lui Lică, i-ar face simpatici, atâta 
e de rea! Dar ăştia doi sunt prea deocheaţi! se încăpăţână Nory. 

Mini nu-şi putea închipui pe Lina cu semnele unei astfel de răutăţi. 

— Spune mai bine ce e cu ei! se enervă Elena. 

— Mă rog! Scurt de spus! A păcălit-o că o cheamă Lică, i-a pus bagajul 
în trăsură şi a expediat-o. "Du-o, băiete, de unde a venit!" aşa vorbeşte 
Lina noastră. N-am avut de plasat nici sfaturi, nici consolaţii. Nu mai are 
nimeni nevoie. Ei! Vă place cât e de rea? Bine a făcut ce-a făcut!... Dar să 
spună cu atâta nesimţire: "Să se ducă de unde a venit!...' Cam uită 
cucoana Lina de unde a venit!... Şi cu mine, doctoriţa noastră s-a arătat 
foarte rece. Parcă am eu vreo vină!... Cât despre voi, nici n-a întrebat 
măcar! 

Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium şi i se luase acest spectacol. 
Lina nu respectase uzanţele dramatice. Ar fi vrut amica Nory să ofere 
serviciile ei de consolatoare şi găsise toată lumea consolată. Era 
decepţionată. Deşi răutatea Linei era opera celorlalţi, Nory nu concepea 
victima decât înfrântă. Atitudinile celui care are dreptate sunt totdeauna 
anevoioase şi uneori chiar antipatice. Chiar pe Mini acea simplă expulzare 
ca la mahala, cu bocceaua peste gard, o decepţiona. Stratagema de vodevil 
nu era conformă cu spaimele ei tragice. ` 

Lucrurile se petrecuse întocmai cum povestise Nory. Intr-o zi, pe când 
Rim era la curs, Lina adusese o birjă, care să ia pe Sia ca din partea lui Lică. 
Aflase întâi unde e cuibarul nou al Trubadurului. O jumătate de ceas Sia nu 
vroise să mişte. Nici Lina nu mişcase din cabinetul ei. Baba spusese de vreo 
trei ori fetei că birja pleacă şi pe urmă o lăsase în pace. In sfârşit, Sia se 
urnise. 

De cum o văzuse ieşită în trotuar, baba pusese lanţul pe poartă şi-i 
aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu făcuse scandal. Fie şi cu astfel de 
mijloace, primea să se ducă la Lică. 

Rim la întoarcere nu întrebase nimic şi Lina nu-i spusese nimic. 


„„„ Sia cunoscuse nu ruşinea de a fi aruncată în stradă cu o boccea, 
cunoscuse calvarul unei vizite la locuinţa lui Lică. 

— Domnul şi doamna prinţesă, spusese un fel de picolo cu fes, sunt în 
străinătate. 

Sia crezuse că-i vorbeşte de altcineva şi se dusese printr-un fund de 
curte la o bucătărie. Acolo aflase în forme mai puţin solemne ce era cu 
profesorul de echitație. 

— Dumneata eşti, se vede, vreuna pe care a înşelat-o?... Oi fi grea?... 

Sia era aşa de informă! Ea, care venise să-şi proclame drepturile filiale, 
nu suflase o vorbă. 

— Nu!... Eu sunt croitoreasă! zisese, fiindu-i pentru întâia oară ruşine. 

— Ei, atunci vino peste o săptămână! 

Zăpăcită de acea vizită, nu-i venise în minte să se întoarcă la Rimi cu 
acelaşi procedeu de vodevil cu care fusese gonită. Demoralizată, uluită, 
pornise pe singurul drum cunoscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar 
găsise pe gemenii, ginerii Linei. 

Printre creieri de morţi, pregătiţi pentru analize, printre fiole şi 
castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei doi, vârâţi cu botul 
unul în altul, se consultau, trecându-şi gândurile ascunse, ca 
prestidigitatorii cărţile. 

Spre seară, încuind cu grijă laboratoriul vrăjitoriilor, cu pardesiul pe 
umeri, prin sălile pustii, fraţii Hallipa condusese pe Sia la aceeaşi trăsură. 
Cu coşul ridicat, birja îi dusese pe toţi trei la locuinţa gemenilor din strada 
Minervei. 


... Rimii durau amândoi înainte, cu baba la mijloc, acelaşi război surd şi 
mut... Lina nu ştia ce a devenit Sia, nici ce a aflat Rim de ea şi ce gânduri 
are. Aşa cum deunăzi aşteptase să fie între ei acuzări şi iertare, aşa acum 
aştepta ca Rim să-i spună că nu mai au ce căuta la un loc şi ea să-i 
răspundă că crede la fel. Era nerăbdătoare să vie momentul când va putea 
pronunţa cuvântul "divorţ", la care nu s-ar fi gândit niciodată. Vrea să 
desfacă căsnicia de omul care surâsese în batjocură. Nu-l iubise, nici nu era 
geloasă, dar acum îl ura. Ideea că Rim ştiuse secretul, care pe ea o chinuise 
toată viaţa, i-l făcea odios. Ani întregi se ferise de el ca o vinovată şi îi 
suferise despotismul numai ca să ascundă vina. Şi el ştia! Ştia atunci când 
îşi bătea joc de Lică! Ştia când se împăcase cu Lică şi se legase de Sia! Ştia 
pe vremea când trăiau amândoi în certuri, ca atunci când trăise în 
mulţumire! Gândul ăsta învrăjbea pe Lina, gând greşit, dar statornic. 

Rim nu ştiuse propriu-zis şi nu-şi hrănise aventura din ideea asta. Nici 
acum acea maternitate nu conta în cumpăna sentimentelor lui. Pentru Lina 
însă secretul lui Lică fusese cimentul unirii cu Rim. Acum puteau să se 
despartă, n-aveau ce mai căuta la un ioc. 

Se preocupa de casă, care era a amândoura şi care se cuvenea să fie 
numai a ei. 

Să-i azvârle cele 200.000 pe care-i pusese la cumpărare şi să se ducă 
unde vrea. 

Ea alergase, ea se trudise, ea plătise şi plătea mereu. Acum Lina trecea 
orele libere în demersuri pe la advocaţi pentru a vedea ce era de făcut în 
privinţa casei. Avea să fie proces. Să fie! II va purta toată viaţa pentru ca să 
rămână ea stăpână. Ar fi dorit ca Rim să provoace ceartă şi să plece de pe 
acuma. Dar Rim tăcea nepătruns. 

Baba adusese veşti noi. Trecuse într-o zi din întâmplare pe Minervei şi 


văzuse sus, la o fereastră, un obraz cunoscut. Femeia se trăsese repede de 
la geam şi lăsase perdeaua, dar putea jura că era Sia. 

Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape neschimbate. 
Gemenii veneau încă mai des ca de-obicei. Erau între ei trei conciliabule 
nesfârşite în biroul lui Rim, de unde nu răzbeau afară şoaptele suspecte. 

Lina inspectase strada Minervei şi recunoscuse o casă mare, frumoasă, 
cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru Hallipa. Casa intactă prezenta o 
particularitate: pe lărgimea unui singur geam, o felie din casă fusese 
separată printr-un grilaj nou de lemn, care astfel izola o cameră de 
antresol, una de etaj şi o mansardă, cu o bucată de curte de vreo zece 
metri lungime şi patru lăţime. Cum în partea aceea care avea zidul orb, o 
uşă fusese deschisă primitiv cu trei trepte pentru a da intrare. 

În dreptul străzii mărginea grilajul de fier al proprietăţii, care însă pe 
porţiunea aceea fusese şi el căptuşit cu tăblii de lemn. Chiar dacă treceai 
indiferent, erai izbit de aspectul ciudat al locuinţei. 

Lina îşi amintise de procesele neisprăvite ale gemenilor, în care fusese 
vorba şi de o revendicare de imobil. Îi auzise lăudându-se că sunt şi ei 
proprietari. Prin ce ciudăţenie a tranzacţiilor se făcuse o astfel de 
adjudecare? 

A doua zi Lina trimisese pe babă să bată la uşa biuroului, spunând că 
cucoana pofteşte pe domnişori să rămână la dejun. 

După ce se consultase asupra invitării suspecte, gemenii cu Rim 
apăruseră în sufragerie cu aere piezişe. La desert Lina îi întrebase dacă s- 
au instalat în strada Minervei şi cum şi-au aranjat casa. Surprinşi, cu toată 
îndemânarea lor, se încurcase în explicaţii. 

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se întorcea cu înconjur pe strada 
Minervei şi vedea mereu incinta ermetică şi pustie, cu transperantele lăsate 
în jos la cele trei ochiuri suprapuse ale geamului parcă unic. Intr-o zi oprise 
şi se coborâse încercând să intre. Închis şi nici o sonerie! Un căţel mic şi rău 
se năpustise. | se păruse că mişcase sus o perdea. După ceva aşteptare 
trebuise să plece. Ce căuta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa dacă Rim o 
vede sau nu! Vroia însă ca Rim să plece din casă şi căuta pricini. Era o idee 
a ei îndărătnică. 

Într-o zi de audiție se dusese devreme de tot la Elena şi-i vorbise 
despre citadela din strada Minervei. Elena crezuse că exagerează şi-i 
spusese vorbe împăciuitoare, care nu aveau nici un ecou. Poate că Lina 
aştepta vreo intervenire a Elenei pe lângă fraţii ei, dar pentru nimeni şi 
nimic în lume Elena n-ar fi consimţit să aibă de-a face cu gemenii. Totuşi 
ceea ce aflase de la Lina făcea pe Elena curioasă din cauza casei, pe care o 
locuise în copilărie. Ce putea fi acea despărţire bizară? _ 

Trecând prin apropiere, Elena cotise, într-o zi, automobilul. In poarta 
caselor părinteşti sta o femeie. O chemase şi îi spusese numele chiriaşului 
— un inginer. Acolo, în cucurigul acela stau doi tineri stricaţi, care trăiau 
amândoi cu o fată pe care o ţineau închisă. 

Nory întâmpinase vestea cu explozii de haz! lacă! S-a măritat aşa cum 
dorea Lina!... Dar cu amândoi, fireşte!... Ce idee pe Lina să-i despartă! 

— Poate că nu era adevărat şi o ţineau acolo de hatârul lui Rim! credea 
Elena. 

— Aşa el... Bine zici! Şi mai şi!... Trei, nu doi!... 

Mini socotea şi ea la fel cu Elena că Sia era adăpostită de gemeni 
pentru Rim. Să-i mai spună versiunea cu trei crai sau nu? Cum era mai 
bine! Casa Rim devenise urâtă prietenelor. Întâmplările de acolo aruncau 


umbră şi asupra victimei... Şti cine era victimă?... Cine era călău?... 


XVII 


La Elena repetițiile, mereu mai active, ocupau şi preocupau pe toţi. Se 
apropia acum data definitivă a concertului. Mijea a primăvară. Maxenţiu 
trimitea mereu cuvinte tainice şi înflorite, şi doctorii buletine pesimiste. 
Vindecarea era exclusă, fireşte, şi prelungirea chiar devenea problematică. 
Accidentele funeste erau destul de previzibile. Caşexia generalizată 
precipita deznodământul. Deşi starea fizică a bolnavului era aparent blajină 
şi cea morală excelentă, familia trebuia să se aştepte la orice. 

Printre unduirile muzicii de Bach tristeţea se strecura. Elena era în 
timpul din urmă cam nervoasă, probabil din cauza concertului apropiat; o 
surmenare sau numai o stare de excitare din grija şi plăcerea audiţiei 
faimoase. 

În chiar ziua când Drăgănescu, ce întâlnise pe Ada, adusese ultimele 
veşti rele de la Leysins, Elena se simţise rău. 

Luau gustarea după repetiţie în cerc intim, când feciorul, lăsând brusc 
jos o tavă, avusese numai timpul să se repeadă spre stăpână pe care o 
văzuse pălind şi o susţinuse până la canapea, unde Elena avusese o scurtă 
sincopă. Revenindu-şi surâsese lui Drăgănescu care, speriat, îi ţinea mâna 
şi întinsese mâna liberă lui Marcian, foarte alarmat, sub aparente calme: 

— M-am prostit de tot, declarase Elena. 

Nu vroise însă să consulte un doctor. Drăgănescu, din iniţiativă proprie, 
cercetase un ilustru practician. 

— Cauzele! Fără cauze şi fără pacientă nu pot opina nimic. 

— Presupune, doctore, că pacienta însăşi nu ştie cauzele!... Ce sfaturi 
ai putea da? 

Doctorul clătinase din cap şi prescrisese linişte şi mulţumire, ceea ce 
nu lipsea Elenei. 

Drăgănescu, în îngrijorarea lui, se gândea că poate boala lui Maxenţiu 
o impresiona. Considera posibilitatea asta fără nici un resentiment, 
dimpotrivă, ca pe o nouă manifestare a virtuţilor sufleteşti ale Elenei. 

Cu aceste mici devieri, concertul îşi urma drumul spre realizare. 

Rim lua parte şi el cu mare regularitate la repetiţii. In situaţia anormală 
din menajul lui, Rim se conducea normal. Probabil numai fericirea îl făcuse 
inexact. Negreşit, duelul dus cu Lina şi transferarea sentimentelor în strada 
Minervei îi turburau programul fericirii oarecât. 

În schimb, programul Linei era acum mereu acelaşi. Casa să fie a ei şi 
Rim să plece unde ştie! Între ei nici un schimb nou de vorbe. Aceeaşi 
mocnire a răului. 

Într-o după-amiază, când gemenii ieşeau de la Rim, Lina, cu trăsura 
gata la poartă, îi oprise cerând un op medical pe care ştia bine că-l au. 

— Merg cu vai pe acasă, să mi-l daţi! 

Cei doi primiseră. Înțelegerea lor piezişă nici nu se simţise. Citadela lor 
era bine organizată şi prevedea surprinderile. Coborâseră împreună şi 
intraseră în camera de jos, care era un fel de brăcuială de fiole, de cărţi, 
eprubete: biroul! Lina obținuse volumul cerut. 

În restul casei nu se simţea nimic. 

— Să văd şi eu cucurigu! vostru! zisese Lina şi urcase la odaia gemenă 
de culcare, orânduită curat. 


Nici acolo vreo urmă! O uşă de lemn alb comanda scăricica de la 
mansardă. 

— Acolo avem pod! ziseseră gemenii laolaltă. 

Lina nu ceru să vadă podul, dar avea să aibă curând veşti de el şi chiar 
prea multe. 

Într-o zi, Rim, schimbat la faţă şi cu mâini care tremurau nervos, 
spusese Linei că Sia e grav bolnavă şi are nevoie de îngrijirea ei. 

— Eu, nul... Să vadă de ea cine vrea! spusese întunecat Lina. 

A doua zi, Rim, care nu avea încotro, revenise cu cererea lui. Pentru a 
putea convinge pe Lina mărise confidenţa. Era vorba de ceva delicat şi 
primejdios. Fata trebuia dusă la spital şi operată. Avea nevoie de un mamoş 
şi de o mamă! 

Lina îşi ghemuise muşchii feţei şi refuzase. 

— La mine la spital, nu!... S-o ducă amantul unde o şti. 

— Ştii... băieţi tineri! opinase Rim smerit, şi la plural, despre coi doi 
gemeni, gazdele Siei. 

Ştia că Lina cunoştea acum ascunzătoarea. 

— Tineri... bătrâni... îi priveşte. 

— Dar n-o s-o lăsăm să moară! milogise Rim a treia zi, tot zadarnic. 

— Nu mi se cade mie! răspunse Lina mai violent, cu ochii umectaţi de 
acea sforţare, dacă nu de lacrămi. 

— Dar nu e ce crezi!... Nimic care să te ofenseze! declarase Rim cu 
elan. 

Totuşi, nici acele asigurări, nici venirea în toi de noapte a gemenilor 
spăimântaţi nu o putuse întoarce de la formula ei de refuz bine 
împuternicită: 

— Nu mi se cade mie! 

Aşa înţelegea ea lucrul ca mamă şi ca medic, şi de prisos ar fi înţeles 
cineva contrariul. 

Gemenii şi Rim, alarmaţi de starea rea a nenorocitei de Sia, trebuiau să 
lase deoparte prudenta şi apelase acum care încotro. Rim, care în adevăr 
nu se socotea vinovat, întrebase pe Sia asupra cazului supărător, cu atâta 
reproş cât se poate face la 40° temperatură. 

— Să mă slăbeşti! răspunsese grosolan. 

Apoi tot ea ameninţase: 

— Să nu cumva să-ţi vie în gând să spui lui Lică... Să nu afle Lică. 
M-auzi?!... Să nu cumva! 

Totuşi, gemenii, care nu ştiau ce să mai facă, telefonaseră lui Lică, care 
nu se arătase, dar care de la distanţă soluţionase chestia spitalului. 

Rim, renunțând la discreţie, solicitase şi el pe profesorul G., care, ca o 
datorie colegială, primise să opereze. Operația tardivă, deşi artistică, nu 
putuse salva situaţia desperată. Gemenii telefonau Linei mersul boalei, dar 
ea nu se clintea. 

— Al cui o fi fost! se întrebase faţă de babă, ce-şi făcuse cruce. 

— S-o îngroape, maică, cine a omorât-o! fusese oraţiunea anticipată a 
babei. 

Sia, după ce băuse zadarnic unele ceaiuri, se dusese din capul ei la o 
moaşă ordinară, pe care nu voise până la urmă să o denunțe. Abia după ce 
infecția se declarase prin febră mare şi pete suspecte, aflaseră gemenii. 
Atunci începuse dansul demersurilor aşa de sinistre prin refuzul Linei, prin 
misterul triplu, multiplu, al situaţiei ei şi prin pericol. 

Rim aflase de concurenţa neloială şi fructuoasă odată cu febra de 40°. 


Grija, indignarea, mila, prudenţa se precumpăneau. Refuzul Linei îl 
aruncase pe primul plan, silindu-l la demersuri penibile pentru demnitatea 
lui abia ocrotită de paravanul gemenilor, de care era silit să se folosească. 
Sia suferea dureri cumplite fără să se îmblânzeaseă, cu dinţii strânşi şi 
vorbe urâte, gata de scrâşnit. Se uita câinos la gemeni, la Rim şi chiar la 
biata duduia Mari. Moşica Mari nu era autoarea avortului funest şi servea 
de familie. O uşă deschisă o făcea să tresară şi printre gemete căta într- 
acolo cu o privire sălbăticită de dureri şi de spaimă. 

"Vreau sau nu vreau să vie Lică?" căci asta era ideea ei fixă. 

Moşica Mari, cu vocea ei de rândunică, pomenise tuturor de Lică şi 
chiar Siei. 

— Cum să nu fie anunţat? Cum să nu vie? 

Ceilalţi se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu furie: 

— Nu! Nu! 

Nu-l vroia. Spaima ei era deci să nu vie. 

Probabil însă că teama şi împotrivirea ei vor fi conţinut şi speranţa de 
a-l vedea totuşi. 

Lică avea ştiri la telefon. Nu era chemat şi nici nu dorea să vie. Sta 
deoparte din prudenţă şi din supărare. Nemernica aceea avusese purtări 
proaste, dar cel puţin să nu afle prinţesa. Ada, e drept, nu ştia nimic şi Lică 
nu se gândea la vreo catastrofă. De câteva zile nu i se mai comunicase 
nimic şi credea chiar că lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele 
culminante, când cei implicaţi nu mai ştiau încotro să apuce. Sia interzicea 
mereu ca Lică să fie chemat cu tot atâta desperare cu cât îl dorea. 

Profesorul G., faţă de cazul grav, nu operase decât cu consimţământul 
lui Rim. Era o încercare, dacă nu chiar un experiment. Sia dură încă prin 
minune trei zile după operaţie. Era aşa de robustă! Profesorul era mişcat de 
cazul ei nenorocit şi chinuitor, şi-i era milă de acea fiinţă brută în ghearele 
de brută ale naturii. Se interesase de circumstanţe. O fată din serviciul lor, 
nenorocită, nu se ştia de cine, fiindcă nu vrea să spună, explicau gemenii 
cu frică şi cutezanţă. 

E drept că Sia nu scotea un cuvânt despre nimic şi nimeni. Moşica Mari, 
singurul element sentimental acolo, vorbise profesorului G. despre Lică. 
Aşadar, există un tată! Poate, totuşi, dorea să-l vadă. Cu blândeţe şi 
autoritate chirurgul îi pusese chiar el întrebarea. Lumina de suferinţă şi 
refuz din ochii muribundei îl impresionase. 

— Nu! Nu! 

— Vedeţi! Nu vrea deloc! sughiţase moşica Mari, pe când Sia cu mâini 
tumefiate ghemuia cearceafurile. 

Cum la Drăgăneşti în ultima săptămână nu se mai aflase nimic despre 
Sia, se credea şi acolo că merge mai bine, mai ales că Rim venea regulat, 
deşi cu un cap mai bizar ca de obicei. 

Repetiţia generală trebuia să fie luni, şi joi 16 aprilie marele concert. 
Pentru repetiţie Elena invitase un număr de intimi pentru a avea impresia 
publicului, iar distanţa între repetiţie şi concert o voise Marcian ca o 
experienţă rafinată. 

Cu tot spaţiul şi cu toată ordinea, casa Drăgănescu suferea o mare 
perturbare. Telefonul nu înceta, nici furnizorii feluriţi. Marcian da Elenei un 
mare ajutor moral, ba se amestecase chiar şi la amenajarea sălii de muzică, 
căreia îi hotărâse un dispozitiv bazat pe acustică, pe care nici Elena, nici 
servanţii ei obişnuiţi nu l-ar fi putut orândui. O mai ajuta şi prin aceea că o 
înturna arbitrar de la ocupaţii şi de la preocupare. Lua vioara şi o silea să se 


aşeze la pian. 

— Şi aşa şi almintrelea tot o să fim gata! glumea. Ne pregătim de trei 
luni pentru trei ceasuri, care au să treacă aşa de iute! 

În acea filozofie era mult regret. În aceeaşi ordine de gânduri, Elena 
făcea proiecte de audiții viitoare pentru a nu rupe firul. Marcian simţea cu 
drag intenţia simpatică a planurilor; ceea ce nu cunoştea era felul de a fi al 
Elenei de mai înainte, calmul ei pe atunci inalterabil şi aspru către oameni 
şi lucruri, acum turburat. 

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce şi strălucit. 

— Ne face concurenţă! se plângea Marcian. Jumătate din efectul 
muzical e furat de simfonia primăverii. Cu toată dorinţa de a fi atenta 
publicului, o parte din fiecare auditor va scăpa din sugestia muzicii, care va 
fugi de sub stăpânirea arcuşurilor noastre, chemat afară de arcuşurile 
aerului fin. Şi tot aşa va fi şi cu fiecare executant. Aş vrea pentru joi o 
ploaie bună. 

Duminica, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de obositoare. 
Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare bucată muzicală pentru a 
controla calitatea şi defectul amănuntului. Apoi se trecuse de două ori 
ansamblul. 

Marcian descoperea abia acum greşeli şi, cu acel imperativ al lui, 
azvârlise nemilos acuzările în dreapta şi în stânga. Elena, crezându-l foarte 
necăjit, era încremenită. Se însenină abia când îl văzu strângând mâini în 
dreapta şi în stânga. Îl întrebă aproape cu gingăşie: Ce crede?... Ce-a 
fost?... 

Mergea admirabil! Observațiile erau de la "bine" înainte spre perfecţie. 
Încântată, ar fi vroit să-i spună cuvinte de recunoştinţă, dar îi apăreau 
banale, nepotrivite. Primise şi trebuia parcă să dea mai mult decât atât. Din 
acele cuvinte începute şi întrerupte şi din acea simtire, Elena sta acum 
atârnată, cu buze întredeschise, cu mâini nedumerite. 

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioşia lui obişnuită, aplecase 
capul spre vioara pe care o ţinea încă în mâini. Ca şi cum s-ar fi ridicat 
anevoie dintr-o îngenunchere, Elena căuta să reintre în normal. 

— Şi coralul de care îmi spuneai!... Cum o să fie?... Fără repetiţii? 
întrebă. 

Marcian regăsi un surâs vesel, aproape şiret. 

— Da!... Îl vei auzi mâine, la generală. 

Într-una din şedinţele lor de acompaniament şi conversaţie, Elena îşi 
amintise de un recital minunat din Bach auzit pe timpuri la Varşovia. Fireşte 
că Marcian cunoştea bucata. Elenei i se păruse că erau instrumente 
minunate şi noi. Marcian o asigura că erau numai voci, cu sau fără orgă, 
care dau acea impresie. 

Într-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă a concertului 
Bach. Se întrebase de era destul de lung pentru importanţa de care era 
înconjurat. Fusese decis ca intrarea peste oră în sala de muzică să fie 
exclusă, ca la concertele publice; ca lumea să circule numai în pauze în 
restul apartamentului, şi bufetul somptuos, aşezat în sala mare de biliard, 
care era şi seră de iarnă, să fie deschis numai la sfârşit. 

Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie foarte plin şi Marcian 
calculase în vid. Îi venise în minte coralul şi îndată gândul însufleţit de a 
face o surpriză plăcută Elenei. Cum n-ar fi putut totuşi să nu-i spună defel, 
intercalase coralul, dar fără lămuriri şi nici Elena nu i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile şi le pregătise în afara repetiţiilor, dându-şi 


astfel un supliment de osteneală pe când oferte felurite de angajamente în 
străinătate aşteptau cam de mult buna plăcere a maestrului. 

Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din corişti de muzică 
religioasă; voci juste şi maleabile, pe care să le mânuiască ca pe taste, care 
să fie sclavele artei lui de animator şi cu care să obţină perfecţia. Coralul 
era un omagiu direct adresat Elenei şi cântat parcă de el singur pentru ea. 

Anunţând Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simţi mulţumit şi 
sorbi cu plăcere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena nu-l chestionase nici 
acum. Ea singură întreținea astfel secretul plăcut şi îşi pregătea impresiile. 

Se auzi telefonul lângă care Nory veghease pentru ca muzica să nu fie 
turburată. Nory luă receptorul şi făcu Elenei un semn de alarmă. Apoi ţipă 
cu vocea ei ascuţită: 

— Altă zi nu găsea! 

Marcian înţelese că era vorba de ceva important. lar vreun obstacol! 
Nory explica Elenei că Lina anunţa moartea Siei şi înmormântarea pentru 
miercuri. 

Erau lucruri destul de supărătoare. Pentru cine cunoştea tragicomedia, 
cu sfârşit aşa de tragic, moartea Siei avea unele elemente de emoție. 
Evenimentul mai era şi neprevăzut deoarece credeau că boala s-a sfârşit cu 
bine. Apoi înmormântarea în ajun de concert era o stângăcie vrednică de 
Sia. 

Elena, turburată de acea veste, pălise cu mâini moi şi reci care 
tremurau. Cum Drăgănescu tocmai intra, într-un elan neobişnuit şi 
nemotivat, Elena se repezise spre el cu gest de braţe întinse. Neînţelegând, 
descumpănit, Drăgănescu îşi închipuise o nenorocire, nu ştiuse care, şi 
rămăsese cu mâinile în jos, sarbăd, pe când îl săgeta o arsură în piept şi 
simţea bătăile inimii îndesite, apoi oprite parcă. 

Elena, fără contenenţă, neştiind ea singură ce a vrut, se întorsese 
lângă pian, de care Marcian sta rezemat, urmărind-o din ochi îngrijorat. 
Marcian era la curent cu aderenţele pe care moartea Siei le avea cu 
concertul Bach, ştia că ele sunt neoficiale, laterale. Disproporţia dintre 
cauze şi starea emotivă a Elenei era vădită. Simţise un fel de val cald ce-l 
năpădise plăcut. 

— Bun! zisese, deşi cuvântul nu era de doliu. Bun! Mâine facem 
generala liniştiţi, marţi avem timp pentru condoleanţe şi miercuri toţi la 
înmormântare... iar joi, marele concert! 

Orânduia astfel totul cu voioşie, soluţionând descumpănirea gazdelor. 
Vroia, mai ales, să liniştească pe Elena, făcând din concert un bloc de 
apărare în jurul ei. 

— E bine aşa! zisese Elena, regăsindu-şi cumpătul şi cu o supunere de 
copil. 

Rămas în mijlocul odăiei, cu urechi care pocneau, Drăgănescu avea un 
aer rătăcit, neştiind dacă Elena, în adevăr, îi întinsese lui mâinile şi dacă ar 
fi trebuit să le ia. Nory se apropie de el şi îi spuse noutatea. Rim plecase 
neobservat. Probabil cunoştea evenimentul dinainte şi venise numai pentru 
a face faţă. In ultimul timp reîncepuse a purta enorm de grijă opiniei 
publice şi demnităţii lui. Nory pleca şi ea pentru a seconda pe Lina acum, 
când problema Siei era rezolvată, dar cu intenţia de a se mai reîntoarce cu 
amănunte. 

Moşica Mari anunţase din primul moment pe Lică; nu mai avea cine 
zice nu. Lică venise la spital îndată, acum când Sia nu-l mai putea 
împiedica şi când el nu mai putea sta la îndoială. Lică fusese plutonier în 


cavalerie şi văzuse multe, dar confruntarea cu Sia moartă nu fusese o 
întrevedere lesnicioasă; cadavrul proaspăt al nenorocitei era "teribil". 
Venise totuşi la timp. După el nimeni nu mai putuse privi "hoitul", cum 
ziceau oamenii de serviciu, fumând, ca să-şi pună inima la loc. Profesorul G. 
propusese o autopsie refuzată de Lică. Se făcuse o injecție cu formol pentru 
o problematică conservare. După vizită, Lică, la 11 noaptea, dase Linei un 
telefon ce-o urnise în sfârşit. Ca şi cum acum abia găsise un debuşeu 
activităţii sale materne, Lina alerga pentru ceremonie. Prietenele alarmate 
şi care o năpădeau cu consolări făţişe creau Linei obligaţii, în loc s-o 
uşureze. Solicitudinea tuturor da importanţă înmormântării şi Lina se 
străduia nu numai pentru cele strict necesare, ci ca să fie totul "bine". Cum 
prietenele veneau s-o asiste în acea împrejurare, Lina hotărâse ca Sia să fie 
transportată la o biserică centrală, unde va fi mai lesne tuturor să vie, fără 
obligaţia de a merge la cimitir. 

Rim şi gemenii dispăruseră din scenă şi, după acel comunicat probabil 
energic dat Linei, Lică nu mai da nici el semn de viaţă. 

Prinţesa Ada aflase că Lică a avut o copilă care a murit. Atât! Aventură 
de tinereţe. 

— Întâmplare tristă! decisese. Nu-şi amintise de întâlnirea cu fata 
vulgară, nici de vorbele de-atunci ale lui Lică: "Ce-ai zice de-ar fi fata mea?" 
aşa că nu identifică pe Sia. 

Când Ada aflase că Drăgăneştii cu suita vor asista la înmormântare îşi 
zise că rudenia lui Lică cu Elena se va proclama în mod public. Nesigură de 
se cuvenea sau nu să ia şi ea parte, decisese în ultimul moment, şi cu 
avizul lui Marcian, că va merge, şi oferise lui Lică automobilele pentru 
nevoile doliului şi o jerbă. 

Lică primise în tăcere. Poate că Ada va afla acolo adevărul asupra Siei. 
"Fie!" Se simţea iar rebel şi agresiv cu prinţesa şi vizita lui ultimă la Sia îl 
întorsese spre trecut într-un fel nou şi neaşteptat. Sia, dispărând, nu-l 
despărţea de Ada, dar îl emancipa. 


XVIII 


Sosise ziua repetiţiei generale pusă la cale de atâta timp de doamna 
Elena Drăgănescu-Hallipa cu pasiune şi metodă. Indelung pregătită cu zel 
sistematic, apoi aşteptată cu răbdare şi socotinţă, iar în ultimele zile cu o 
enervare neprevăzută. 

În ajun, Elena simţise o sălbiciune trupească şi sufletească de 
convalescent şi de la acea slăbiciune trecuse lesne la un somn adânc. Se 
sculase în dimineaţa "generalei" odihnită de somn liniştit şi rămăsese 
învăluită de o beatitudine în care orice preciziuni se topeau. 

Ideea invitaţilor, a muzicii de după-amiază erau idei blajine şi distrate. 
Vroi să orânduiască câte ceva, dar ezită, lăsă mai bine să dispună atunci 
chiar pe loc, de acord cu Marcian. Fie că era lene, fie că neîncredere în sine, 
simptomele, evident, erau noi. 

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului şi, în loc 
de a supraveghea singură operaţia de la înălţime, cum ar fi făcut altădată, 
îi veni gustul să se plimbe şi comandă automobilul. 

Bărbatul ei, care se deşteptase plin de grijă, rămase încântat de 
dispoziţia în care o vedea. Cu întârziere, Elena sosi la dejun când 
Drăgănescu începuse a se teme de vreun accident. Apucase drumul 


Prundenilor, gata să se ducă până acolo, cu dorinţa subită de a vizita 
mormântul mătuşei Gramatula, şi renunţase cu regret numai văzând ora 
înaintată. 

Plinul aer şi plimbarea îi schimbaseră încă mai mult direcţia ideilor de 
la programul zilei, totuşi nu o abătuse de la drumul drept al gândurilor ei 
mai profunde. Pelerinajul sentimental spre Gramatula nu era străin de 
concertul Bach. Printr-o filtrare a elementelor care compuneau acel concert, 
se alesese din ele esenţialul şi o îndrumase într-acolo. Elena nici acum nu 
era fără busolă, dar acul de direcţie desena un unghi nou. Ceea ce se clari- 
fica din tot rostul concertului era prezenţa lui Marcian deunăzi la Prundeni, 
pe proprietatea ei personală, în izolarea unui doliu personal; prezenţa lui în 
intimitatea ei afectivă care era o lume nouă. 

După dejun, Elena dormi puţin şi puse un timp mai lung ca de obicei 
pentru toaleta ei totuşi simplă. Sosirea oaspeţilor se făcu aproape în afară 
de controlul ei, prin mişcări favorabile, ce-i aşeza prielnic. Printre dânşii 
Elena sta ca o simplă auditoare. Simţi emoția viorilor ce se acordau numai 
ca pregătirea unei desfătări ce se oferă, fără de conştiinţa 
responsabilităţilor. 

Amănuntul material şi ordinea sistematică a lucrurilor îi scăpa cu totul. 
Prezenţa unor figuri noi de femei şi bărbaţi profilaţi pe estrada joasă înapoia 
concertanţilor o făcu să plece capul tare în jos, fixând rombul strălucitor al 
parchetului. Erau cântăreții coralului, pe care abia azi avea să-l audă întâi: 
coralul promis şi dăruit de Marcian. 

Elena asista la repetiţia generală a concertului Bach ca o elevă silitoare 
la o distribuţie de premii. Nu-şi dete seama de succesiunea precisă a 
numerelor din program, nici de atitudinea asistenţilor în pauze. O rumoare 
de mătase şi delectare o cuprindea în semnificaţia ei satisfăcătoare. Era 
palpitul uşor al doamnelor repercutat de rochiile de taffetas şi crêpe de 
Chine. 

Numai zgomotul aplauzelor, deşi asurzit de morfinizarea ei, ca trecut 
printr-un frunziş de pădure, îi da o nelinişte care o făcea să-şi ascundă 
capul parcă în broboade, pentru a-l feri de vuietul uniform, dar iruptiv. 
Aplauzele îi mai dau impresia asemănătoare cu lama unui val de mare, ce 
se formează undeva neaşteptat şi se sparge de umerii tăi încovoiaţi sub 
ameninţarea bucuriei. 

În schimb, îndată ce începea execuţia, muzica o liniştea, îi da o 
certitudine absolută. Era o plutire pe o mare frumoasă, cu porturi unde 
ateriza fericită. 

Sunetele clădeau geometria solidă a unor oraşe albe inundate de o 
lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăţi minunate trecea 
radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric, pe care se proiecta arhitectura 
marmoreeană a palatelor. 

Pe temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, arpegiile 
curbau colinele şi din cheia de "sol" căderi de apă trimiteau un şipot fluid 
sau numai o pânză de răcoare, un păianjen vaporos ca răsfirarea fină a unui 
jet d'eau. Apoi seara cădea în acorduri minore peste cetăţi. 

Ritmul cu frază largă sau şoapta minuțioasă a lui Bach nu părăseau nici 
un moment o idee gravă, o emoție concentrată, cu desenul tras sigur 
printre meandrele armonioase. Sunetele scoteau reliefurile unor efigii 
nobile, şi modulaţiile aveau sugestii virtuoase. 

Se înălţau rugăciunile simple ale unor iubiri fără duplicitate, cu 
ascensiune senină; iubiri înălțate de un suflet victorios, dar fără fast şi 


vanitate, trecând peste obstacole învinse de măiestria sufletească. 

Şi mereu acea siguranţă care lega cetăţile vizionare ale muzicii una de 
alta cu un țărm neîntrerupt şi lin. Aşa asculta azi Elena defilând Preludiul, 
Fuga, Concertul, Oratoriul. 

Nu-şi dete seama de momentul când coralul se substiui instrumentelor. 
Recunoscu bucata auzită cândva la Varşovia ca şi cum în alveola urechilor 
se păstrase memoria melodioasă şi acum se deştepta: orga era o pedală şi 
o clapă unică, pe care Marcian netezea unitatea vocilor. 

Cum în auditoriu circula un murmur de admiraţie, Elena se uită în jur, 
mirată că şi ceilalţi se bucură. Ştia că n-a răsturnat nimic din cochiliile în 
care se acumula melodia numai pentru ea singură. 

Marcian în ziua aceea nu părăsea nici un moment pe executanţi, sta cu 
ei laolaltă. Deşi nepremeditată, procedarea marelui artist crea muzicii o 
stare de fapt excelentă şi una morală la fel muzicanţilor. Solidaritatea cu 
animatorul determina o interpretare desăvârşită. 

In realitate, Marcian se adăpostise acolo dintr-un sentiment de teamă 
pricinuit de coralul pe care i se părea acum că-l oferă Elenei ca pe un 
buchet de flori, rare, e drept, dar cu manşetă de hârtie, la o aniversare de 
familie. Sentiment de ridicol şi de emoție destul de caracteristic. 

După ce întreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un vas fantomă 
melodios, Elena nu ştiu când şi cum s-a terminat şi au trecut cu toţii în 
confortul ha//-ului mare. Văzu ca printr-o oglindă grupuri ce se legau şi se 
dezlegau plăcut, pe când Marcian şi Drăgănescu făceau onorurile, unul, 
cele artistice, celălalt, cele de amfitrion. Ea strânse, cu mâini moi, mâini 
amabile de oameni recunoscători, recunoscătoare ea singură, ca şi cum ar 
fi fost oaspele fericit şi măgulit al unei sărbători mişcătoare. 

Auzi ca de departe pe Marcian spunându-i aproape intimidat că a 
trecut şi repetiţia. Nu făcu ecou acelui regret. Uită chiar să-i mulţumească 
de coral, aşa de pătrunsă de bucurie vădită că n-avea nevoie de cuvinte. Ei 
nu i se părea că repetiţia a trecut. Avea sentimentul unei zile ce a încheiat 
un timp fericit, după care concertul nu va fi nici el o culme şi un punct 
"terminus", ci un început — ceva ca ultimă filă din calendarul unui an bun, 
pe care o rupi pentru a privi ziua dintâi a altuia, de la care aştepţi mai bine 
încă. 

În seara aceea, după ce Marcian încercase să corecteze tăcerile 
expresive, vorbind cu Drăgănescu, plecase mai devreme ca de obicei, 
lăsând pe Elena tot aşa de molcomă şi distrată. Îi da impresia contagioasă a 
unei fiinţe cuprinsă în semisomn de un vis plăcut. Marcian nu se întreba 
care vis. Ea, neobişnuită cu fenomenele sensibilităţii, le suporta inocent şi, 
vizibil, fără de controlul conştiinţei de sine. lar Drăgănescu abia cuteza să 
creadă că ziua aceea se petrecuse aşa de bine. Numai şaizeci de ore 
despărţeau de marele concert din Bach. 


„.. Biserica Amzei părea în sărbătoare. Încă de pe la trei lumea 
începuse a sosi, şi la patru — ora ceremoniei — strada era aglomerată de 
trăsuri şi automobile. Slujea un arhimanarit. Aducându-şi aminte că aşa se 
obişnuia la Tecuci pentru fete, Lina angajase muzica militară, sosită din 
vreme, ce se odihnea acum, înapoia bisericei. După consultări cu Elena şi 
Nory, care amândouă opinaseră pentru serviciul însoţit de cor, convenise şi 
cu "Cântarea", ce se alăturase corului permanent al bisericei. Un zel 
postum descleştat de cuvântul, probabil energic, al lui Lică, urma îndărătni- 
ciei. Era poate şi sentimentul compensaţiei după legea de a da cui nu mai 


are nici un fel de nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. Mortul nefiind din 
cartier nu se ştia bine de cine e vorba. Unii spuneau că a murit o actriţă de 
la Operă, alţii un deputat. Circula însă stăruitor şi versiunea că era o fată 
mare adusă de la spital, zvon răspândit de cei ce din ajun văzuse instalarea 
catafalcului. Unii adăogau că "era de boală molipsitoare". Sicriul era 
acoperit. Erau aprinse toate candelabrele şi florile se grămădeau treptat, 
aduse de doamne elegante în rochii negre. Erau acolo şi mulţi bărbaţi în 
ţinută corectă de doliu. O zi minunată de aprilie, caldă, poleită. Mulţi 
rămăsese pe scară sau în amvon şi, păstrând cuviinţa locului, vorbeau 
discret între ei. Din cauza zilei frumoase, glasul lor şoptit era vesel şi feţele 
toate luminoase. De altfel, era o ceremonie indiferentă. Mai toţi erau aduşi 
acolo de consideraţii indirecte. Erau intimii numeroşi ai Drăgăneştilor şi tot 
concertul Bach în fiinţă, printr-o atenţie exagerată către Elena, înlesnită de 
timpul frumos. Era o zi când vreai să faci o plimbare, fie şi la o 
înmormântare. Pe un timp ploios poate că lucrurile s-ar fi petrecut altfel. 
Erau venite şi multe cliente ale Linei, informate în ultimele zile de pierderea 
unei rude de-aproape, mai erau colegii de la Filantropia, studenţi prea zeloşi 
sau numai curioşi ai lui Rim, şi alte legături ale unuia sau altuia din 
"rolurile" principale. Moşica Mari, cu ceva contingenţe, se aşezase în fund 
de tot subt balconul corului şi tot acolo fostele colege ale Siei de la şcoala 
de infirmiere, care aflaseră şi nu lipseau, deşi acum parada neaşteptată le 
intimida. Aveau pălării de culori vii şi unele chiar cu flori roşii, aşa că se 
ascundeau înapoia unui rând des de haine negre. Unele din fete 
recunoşteau câte un "tip": 

— Vezi ăla de colo, înalt cu păr negru? E cutare! Se ţine după mine pe 
stradă!... La stânga, al doilea, unul bine de tot, îl cunosc... 

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-u/ pe umeri, avea succes 
mare. Lumea acum se îndesa şi se simţea un freamăt uşor de oameni ce 
stau coastă în coastă. Uneori, freamătul era străbătut de o unduire de 
parfum violent al zambilelor dintr-o jerbă sau de o revărsare suavă de 
violete coapte dintr-un mănuchi simplu şi aristocratic. 

Rumoarea funebră se simţea şi ea apropiindu-se, dar toată acea 
vibrare era în surdină. Se auzea acum bine, venind din fund, glasul de tenor 
modern al diaconului. Se făcu o mişcare de ordonare. Asistenţa se grupă 
felurit şi cu unele spaţii. Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii făcea gol în 
jurul catafalcului. Lina, în capul unui rând de străini, era cea mai apropiată. 
Persoanele mai străine se întrebau ce rudă e Lina cu fata aceea, fără a se 
descurca sau încurcându-se. Din ceilalţi nimeni nu-şi punea întrebare 
asupra ciudatei etichete de raporturi ce-i reunise acolo. Rim, ţeapăn, cu un 
plastron de cămaşă prea scrobit, sta lângă tronul episcopal, s-ar fi zis că se 
reazămă chiar puţin de el, ca un om care nu-şi are destul de bun aplombul 
pe picioare. Aghiotanţi fideli, cei doi gemeni Hallipa stau dosiţi înapoia lui 
cu nişte figuri înmărmurite, ca scoborâţi în ultimul moment de pe scaunul 
electric de execuţie şi neputând crede în grațiere. Se întrebaseră mult dacă 
trebuie sau nu să asiste şi sfârşiseră ca criminalii prin a veni la locul crimei. 
Chiar în rândul întâi se afla doamna Eliza Hallipa, a doua nevastă a lui Doru 
Hallipa, grăsuţă, frumuşică, cu rochie neagră de mătase. Prezenţa ei era 
explicată prin raporturile amicale pe care şi ea şi Doru le păstrase cu Lina. 
Vederea ei ar fi înveninat pe gemeni în orice altă zi. Azi însă stau în faţa 
catafalcului ca în faţa eşafodului. Se mai întrebau, în dubla lor preocupare, 
dacă ei, în adevăr, au omorât pe Sia şi de vor fi traşi la răspundere. 

Rim, ce-i simţea înapoia lui supărători, ştia că nu el a omorât-o şi 


gândul acesta îl întuneca ca fiindu-i ofensator. Elena, cu chipul ei grav şi 
senin, sta lângă Lina. Era acolo şi Mini pe-aproape, pe care o hipnotiza 
reflexul vioriu al unui vitraliu. Nory, tot neastâmpărată, circula şi aci şi, cum 
nu putea tăcea, şoptea cu internul Romulus de la Filantropia. Sia zăcuse la 
Maternitate, dar Romulus ştia amănunte. 

Un caz greu şi rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat greş... Conformaţie 
falsă... o dublă cale vaginală. Un plasament rău, totul complicat cu o 
infecţie şi tratat târziu. Când o adusese la spital, septicemia era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu! În adevăr, aşa de înalt şi larg că părea scurt 
aproape, deşi destul de mare şi în lungime. Un sicriu diform. 

— Creşte mereu, zise Nory sceptic. 

Apoi pufni înăbuşit în mânuşi: "Aşadar, era conformată anume pentru 
dublu emploi... nu pentru trei". Se uită spre Rim... "S-a isprăvit rău!" 

Sia nu-i inspira nici o compătimire, fie chiar postumă. Grozav de 
singură, de altfel, acolo, în acea biserică de gală, ursuza de Sia, şi fără nici 
o afecţiune aproape de ea. Deşi era în totul decenţă şi reculegere, lipsea 
tristeţea. Lina avea o figură congestionată de gânduri, ce păreau însă 
absente de la ceremonie, iar Rim, pe măsură ce serviciul devenea mai 
lugubru, căpăta o expresie de neplăcere vădită. Se simţea acum nevoie de 
aer. Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise şi pătrunseră dungi de lumină şi 
dâră de răcoare. Toţi respirară. Pe Mini acum o hipnotiza colţul acela de cer. 
Prohodul surprinse neplăcut toată asistenţa înturnată de la beatitudinea 
zilei de primăvară. Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tresară; găsea că Sia 
fusese rău inspirată, procurându-i astfel de sărbătoare. Se strâmbă. 

— Fecioară nefericită, suspină către Drăgănescu, ce se ostenea să 
găsească un cuvânt potrivit de consolare. 

Se auzi un mic sughiţ, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, mama 
Elenei, sensibilă ca totdeauna, se enervase. Era venită acolo cu bărbatul ei 
din a doua căsătorie, doctorul Walter, fără suava ei fată Coca-Aimee. 
Inseparabili de obicei, se simțeau stânjeniţi de a nu fi în trei şi cam izolaţi. 
Venise pentru că Lina era tot legată cu verişoara Lenora. Prinţesa Ada, 
intrând, schimbase reflecţii cu unul şi cu altul despre nenorocire: 

— O copilă! 

Mirată însă în faţa catafalcului, o crescuse în vârstă puţin: 

— Numai 17 ani, zicea. 

Ada se oprise chiar în mijlocul bisericei şi avea lângă ea pe Marcian, 
care se simţea astfel protejat împotriva lui însuşi, de a se arăta acolo fără 
un motiv destul de plauzibil, deşi concertul Bach era complet. Artiştii 
rămăsese grupaţi în fund, spre stânga, acolo unde era şi personalul medical 
inferior. Singură moşica Mari storcea batista pe ascuns. Cum Lina se 
aplecase să-i spună ceva, în raport cu ceremonia, Elena se strecură încet 
lângă Drăgănescu, care plecă să facă comisionul. Elena rămase lângă 
Vlădici, ce se juca tot timpul cu monoclul, drept contenenţă, singurele 
reuniuni mondene ce-l plictiseau fiind cele funebre. 

Cercul din jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe când aerul se 
îngreuia cu tot ermetismul cosciugului şi parfumul florilor. Două ochiuri 
prelungi mai fură deschise dintr-o dată. Invadă un nou curent cristalin şi un 
susur uşor de păsări. O spirală vânătă de fum şerpui din cădelniţe, se urcă 
şi dispăru pe fereastră, lăsând o risipă plăcută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea nici reflexul 
vioriu, nici făşia mătăsoasă de cer, fu trasă de aurul ce trăgea contururi 
capricioase pe icoane în zona de umbră a bisericii; contururi care radiau 


aşa de preţios, că lumina venită prin ogive, electricitatea candelabrelor, 
flacăra lumânărilor groase păreau sarbede. Era aici o tiară, dincolo numai o 
bandeletă, o stea undeva, sau curba armonioasă, ca un fluviu, care 
împresura o hlamidă de sfânt. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se gândea 
defel. Erau pentru ea lucruri izbăvite. 

— Ce frumos e aurul! zise încet lui Nory. 

— Ba bine că nul! 

Tocmai atunci, curmând isonul popesc, se auzi un zvon nou. Lui Mini îi 
păru că vine din catapeteasmă, unde licărea cu nobleţe conturul de aur al 
unor crini. 

Cutremurarea uşoară pornea, în adevăr, de la amvonul din fund. Ca şi 
cum acolo, deasupra corului, se clătinau gonguri de aur şi vestmintele de 
mătase vechi ale icoanelor foşneau. Corul intona un fragment de oratoriu. 
Pe scăriţa în spirală unul câte unul bachiştii coralului se adăogase 
camarazilor. Elena îşi simţi ochii deodată umezi şi îi şterse fără sfială cu 
batista fină, tivită cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul unde văzuse 
stând pe Marcian, dar nu cuteza să întoarcă capul. Nici nu observase că e 
lângă Ada Maxenţiu, de lângă care Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o şoaptă, îndată, stinsă în văzduh, un fel de 
suspin cules de cer, pe când acelaşi vuiet slab, pornit ca din gonguri de aur, 
răzbătea cu preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea vocilor de a-şi vorbi 
durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste trupul acum uniform al 
asistenţei. Sub acel efluviu, toată lumea se încovoia ca sub o cădelniţă. De 
vreo trei-patru ori, aripile vocilor împreunate bătură în surdina unui sunet 
unic, combinat în delicateţea lui istovită din atâtea sunete suprapuse şi 
acoperite încă de acompaniamentul ca de un zăbranic moale... Apoi porniră 
încet, de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescură până răsunară 
peste toată zidirea, făcând să tremure zimţii candelabrelor. Puterea 
sunetelor era acum uniformă şi cu intensitatea crescendului, mereu 
umflată, dar părea totuşi a trece printr-un nor ce-i netezea orice stridenţe. 
Lui Mini i se păru că vede parcă intrând de afară o procesiune numeroasă. 
Erau privirile acelor din amvon acum înclinați spre interiorul bisericii şi care 
îşi pornise într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor 
fu curmată... se auzi o chemare ascuţită ca un tăiş de lamă subţire, un 
sopran special, un glas fără sex, ca de arhanghel, urcând zigzagul unei 
slave, ca serpentina luminoasă a unui trăsnet... Apoi se aşeză un ecou 
permanent, pe care-l slujeau toate vocile scoborâte în mezzo. 

... Ici-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau soprană şi printre 
toţi începu a trece panglica neîntreruptă a unei melodii ce părea 
desfăşurată dintr-un ghem fără capăt, ce-şi întorcea volutele de mătase 
asupra lor înseşi în sute de unduiri. Aşa neîntreruptă, melodia îţi da 
intermitențe de puls şi firul ei înnodat ca ochiuri în jurul gâtului îţi făcea o 
împletitură sufocantă prin care respiraţia se strecura ca un suspin de plâns. 
Toţi ochii se muiaseră uşor... Armonia uneori se umfla ca de un ferment, 
creştea cum creşte un aluat, şi alteori se destrăma ca un putregai... Voci 
îngemănate succesiv, apoi întreite, începură a aclama osanale... Atunci, din 
gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră acorduri regulate, 
egale, care se urmăreau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai 
sonore... Erau fraze aprigi, care întrebau neantul... Acordurile se înteţeau, 
goneau unele după altele, cohorte sistematice, dar frământate de însuşi 
mersul lor succesiv, aproape simultan. Se repetau mereu mai frecvente, 


deşi în cadență, obsedau, cuprindeau în spaţiul lor auzul ca într-un haos 
prins între munţi. Dure, inexorabile, durerile împietrite în marmora 
acordurilor vocale urcau în legiuni grele, pline de jale, pe suişul lor 
neisprăvit spre Eternitate. Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi niciodată 
acolo sus, în infinit, pasul lor aci, jos, înfipt în camera convulsionată de un 
acelaşi spasm, în trupul unic al celor ce erau vii acolo în biserică... 

Corul tăcuse şi ecoul lui venea încă. Nory apăsă mâinile pe urechi ca să 
şi le desfacă din tremurul rezonanţelor. 

— leri!... murmură Elena. 

— Admirabil! îi răspunse prinţesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde ea se simţea aşa de 
singură, şi de sigură cu gândul ei, de altfel necunoscut Adei. In ajun coralul 
din Bach emoţionase pe Elena până la intimidare şi aiureală. Corul de azi o 
purtase spre un fel de bucurie interioară, fără de energii fizice. Din toţi, ea 
singură îl ascultase ca pe un imn de slavă, nu de jale; ea şi cu Mini, căreia i 
se păruse că aurul cântă. Ceilalţi se gândeau, pesemne, la Dumnezeu, 
fiindcă mâini parcă nedezlegate bine încercau semnul crucii cu mănuși 
negre sau cenuşii. Moşica Mari se închina cu mătănii şi Lenora făcea crucea 
plină. Elena avu şi ea un gest al mâinilor din care îşi trăsese mănuşile lungi. 
Un gest de adorare vagă. Şi ea recunoscuse dumnezeirea armoniei. Aşadar, 
Marcian se urcase şi el... În unitatea aceea perfectă se recunoştea 
stăpânirea mâinilor lui de animator... Se urcase acolo, într-un amvon de 
biserică cu nişte corişti... pentru... pentru ea!... Elena ridică în sus capul pe 
care iar ar fi vrut să-l întoarcă. Linia precisă a nasului şi bărbiei se desena 
perfectă. Pictorul Greg observă că în poza aceea e foarte frumoasă, dar, 
prigonit de melodia sacră, îşi beatifică cugetarea. 

Cum nimeni nu se mişca pentru supremul adio, arhimandritul spuse 
ceva celor mai de-aproape. O ezitare ţintuia slujba pe loc. Se făcu o mică 
mişcare înainte. Lina, în pripă, se apropie de catafalc, îşi ridică voalul, îl lăsă 
iar şi se retrase. Rim oscila nehotărât. Trebuia sau nu să se apropie? Sta 
astfel, bălăbănind capul şi braţele ca o pendulă. Preotul, plictisit de 
încetineală, îi făcu un gest de invitare. Livid, Rim se apropie şi aplecă de 
formă capul peste coroane. Printre flori picurau încet stropi greoi, ce se 
prelingeau din sicriul asudat. Lui Rim acum îi zbârnâiau picioarele ca nişte 
coarde slabe. Se gândi la gută şi o grimasă mare de nemulţumire îl urâţi 
încă; părea lecuit de sărutări virginale: "Fecioară nesocotită!" îşi zise cu 
severitate. În spatele lui, gemenii se adăposteau ca fugăriţi. Muzica le 
căzuse ca un rechizitoriu. Se întrebau mereu laolaltă în gânduri suspecte: Ei 
sunt care au ucis-o? şi la orice mişcare a lui Rim se strămutau în umbra lui, 
complici nedezlipiţi şi spectri ai nenorocirii. Aşa ascunşi, scăpară de 
ceremonia rămasului bun de la Sia. De altfel, nimeni acum afară de preoţi 
nu se mai ocupa de salutul de pe urmă. Odată hipnoza muzicii risipită, toţi 
se strecurau lin spre ieşire. Îşi reluau cu grabă bucuria zilei minunate. 
Indiferenţi către ceremonie, o uitau repede şi porneau ca o ceată molcomă 
spre primăvară. Automobilele aşteptau lenoase. Nici un bufnet de motor, 
nici o claxonare nu turbura liniştea. Afară din biserică asistenții se opreau în 
curtea verde în grupuri domoale, care vorbeau de soare, de căldură, de 
muzică. leşind printre cei din urmă, Mini apucă pe Nory de mână: 

— Cine e domnul acela... de după stâlp? 

Nory, mioapă, strânse ochii înspre acolo: 

— E un domn bine! zise. Un străin... şi parcă totuşi l-aş cunoaşte! 

— Bine, rău, dar cine să fie?... Poate l-am văzut în vreun film! 


— Asta-i acum, au venit şi stelele de cinema la înmormântarea Siei! 

— Probabil seamănă cu un artist de filme, altfel n-am de-unde-l şti! 

— Ei! De pe stradă, de undeva?... Cap de expresie!... Dar ce expresie? 
Spune tu că te pricepi mai bine! zise Nory. 

— Banditul gentilom! râse încet Mini, înveselită de aerul de-afară. 

Domnul cel bine văzut din profil, acolo după stâlp, avea faţa rasă cu 
efigie mică, dar cu accent în liniile regulate. Ochiul ascuns sub pleoapă, o 
dungă mică săpată în obraz ca de o voinţă permanentă un colţ de gură 
amar şi agresiv şi ţinuta perfect nemişcată a unui gentleman în haine 
negre. În urma lui Mini şi Nory, ieşi Rim sinistru, cu suita celor doi gemeni, 
târându-i ca pe nişte aderenţe maligne, fără nici un schimb de vorbă sau 
privire. Nu ştia la ce moment se rupsese între ei înţelegerea şi se aşezase 
duşmănia. Rim se opri lângă coloana de afară a bisericii, nedumerit şi 
izolat. Atunci gemenii, ca două omizi desprinse, lunecară undeva spre 
trăsuri, spre salvare. Buna Lina rămăsese înănntru singură cu preoţii şi 
dricarii. Plângând acum în voie, moşica Mari se apropie de ea, fără să 
cuteze a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu glas asurzit, dar cârâitor, găsise ceva 
de cicălit cu personalul serviciului mortuar. 

Cosciugul, căruia i se mai pusese o cutie, fu scos, în sfârşit, anevoie. Se 
auziră clopote, dar numai de două-trei ori şi amorţit. Se auzi o lovitură de 
timbale. 

Nory, cotind înapoia bisericei, făcu un semn negativ muzicei militare, 
ce vroia să intoneze marșul. Elena o aprobă de la distanţă. Fanfară după 
acel cor! Automobilele începură a se urni în bună ordine, încet, unul după 
altul, fără zgomot parcă. La dric se lucra anevoie îmbarcarea Siei. Moşica 
Mari ieşise să plângă lângă carul funebru. 

Lina achitase preoţii şi-i lăsase să plece spre trăsuri. Se pregătea să 
iasă şi ea cea din urmă. Deodată se sperie! Inima i se opri în gât. De după 
un stâlp îi ieşise cineva în faţă. Se uita cu ochii bolborosiţi, fără să înţeleagă 
întâi, fără să vadă. Apoi, se făcu vânătă cu gât cu tot, vânătă-neagră, ca şi 
rochia. Era Lică! În obraz îi şuieră, printre dinţi: 

— Căţea! şi ieşi. 

Lina îşi şterse cu voalul obrazul, ca şi cum ar fi fost stropită de acel 
vifor al dispreţului. Faţa crispată i se făcuse acum palidă. 

— Aşa! zise. Aşa!... 

Era ultima ei bunătate care murea! Când Lina, ajutată temeinic ca şi 
cum un plumb ar fi fost turnat în ea deodată, fu urcată în cupeu, moşica 
Mari îi şopti: 

— Ţi-e rău? 

— Nu! sunt sănătoasă! Am să trăiesc o sută de ani! răspunse apăsat, 
răguşit, uitându-se urât la ea, fără s-o cunoască, şi lăsând în jos peste faţa 
urâtă crepul funebru, pe care se chibzuise că se cuvine să-l poarte. 

Moşica Mari se dete la o parte. Nu înţelegea. Dar doctorul Rim, care sta 
acolo fără rost, fără să ştie ce are de făcut, înţelesese. Cuvintele Linei, pe 
care le credea că-i sunt destinate, picase peste el ca nişte pietre. Unde erau 
bucuriile de proprietar? Unde liniştea casnică? Unde muzica, gravura şi 
amorul? Fu scuturat ca de friguri! "Fecioară netrebnică!" îşi zise, pe când un 
domn îl împingea înăuntrul cupeului. Uşa cutiei negre a trăsurii se închise 
peste cei doi ocnaşi: Rim şi Lina. 

În curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini: 

— Uite-l! 

Amândouă priviră într-acolo, apoi una la alta şi, fiecare căutând a lăsa 


pe cealaltă să se pronunţe, murmurară laolaltă: 

— Lică!... Ras!... 

— Bravo, Lică! adaogă Nory, revenindu-şi repede din uimire. 

Aşadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil interesant, cu 
rictus în colţul gurii, era Lică! Lică, fără de mustață mică, cu desenul gurii 
liber de umbră, cu gropiţa pe care o dezmierda vârful castaniu al mustăţii 
schimbată în dungă. Lică, fără bucla pe frunte, tuns scurt; Lică, prelucrat 
treptat de progres, de frizer, şi de atâta suferinţă cât putea încape în el. În 
biserică, după stâlp, Lică, deşi niciodată nu-şi aducea aminte, îşi amintise: 
copilul luat în birjă ca un pachet, doicile la mahala, fata târâtă apoi 
pretutindeni de mână, legată de traiul lui vagabond... Şi mai pe urmă acea 
Sie grosolană, care creştea şi-i ofensa gustul de Trubadur mahalagiu şi de 
plutonier subţire: camarada credincioasă şi arţăgoasă ca un câine-lup... 
Apoi, ruda proastă care făcea de râs pe profesorul de echitație, şi fata 
aceea asasinată într-o aventură neomenoasă, care refuzase să-l vadă 
pentru că-l iubea şi-l temea, şi pe care nu vroise s-o mai vadă... Şi moarta 
aceea, aşa cum o văzuse, cinci minute, el singur cu ea... abia ieşită din 
chinurile brutale... sluţit şi trist, oribil de trist şi de sluţit... In sfârşit, acum 
acolo, catafalcul, biserica, corul, laolaltă, pe când în el se petrecea ceva 
neobişnuit. Un fel de fermentare şi de dizolvare. Toate imaginile — el, Sia, 
ceilalţi — compuse şi descompuse şi toată simţirea amalgamată, întoarsă la 
un rudiment aşa cum fusese a Siei pentru el, fără preciziune: tată, fiică, 
frate, soră, rudă, ce? Totuna! O legătură prin trup, fără trup, indiferent pe 
ce cale. O legătură prin suflet, fără ca Lică să fi ştiut ce e sufletul. O 
legătură nedesluşită ce se rupea acum din unele rădăcini, cu o smulsoare 
care poate că era durere. Ceva care ţinea de el, aşa într-un fel nu prea 
puternic dar care nu mai putea fi întors, nici să nu fi fost, nici să mai fie," nu 
putea fi ceva inform, ce se umfla şi se dezagrega în inconştientul lui 
mohorât, ca Sia în coşciug. Şi pentru prima oară în viaţă" un ceas trecut 
într-un loc aşa de trist, zgomote triste, un mort trist... el trist! Atâta cât 
viaţa şi moartea puteau prelucra la fizic şi la moral pe Lică, îl prelucraseră. 
leşise acel "domn bine" ca la cinematograf. 

Mini se ostenea să facă lui Nory teoria fizionomiei şi a sistemului de a 
stabili "tipul" cuiva. 

— Pentru a te putea identifica în ultimă cercetare asupra cuiva, îi 
schimbi aspectul figurii. Îi pui sau îi razi mustata. Îi tai sau îi pui barbă de 
diferite forme, culori şi mărimi. Îi schimbi pieptănătura de la plete la zero! 
Nu se poate să nu obţii, astfel, posibilitatea de a-l clasa într-una din marile 
categorii ale "tipului" sau în vreo subdiviziune: asasin, bancher, escroc, 
scamator, aventurier etc... 

Nory, cu obrăznicia ei obişnuită, completă această listă cu unele 
categorii mai îndrăzneţe şi plastic enunțate. 

Băgă de seamă tocmai atunci că familia ei o aşteaptă. Lângă un 
Lincoln minunat, Elena sta nedecisă vorbind cu Marcian. Făcu un semn de 
chemare lui Nory, care, desperată, arăta spre al ei, pe care nu-i putea lăsa. 
De departe, Drăgănescu, ce venise împreună cu nevastă-sa, se uita acum 
spre ea, aşteptând să vadă cu cine vrea să plece, pentru a şti ce face şi el. 

Mika-Le, cu rochie nouă neagră, mergea lângă el pentru a nu rămâne 
fără loc în trăsuri. Pictorul Greg se apropiase şi vorbea lui Drăgănescu de 
prinţul Maxenţiu! Un adevărat studiu, în ivoriu, bietul prinţ, înainte de 
plecare. Amintea o plachetă pe care o văzuse în muzeul din Fribourg: Tête 
de martyr sans nona! De Mika-Le, pictorul nu se ocupa. De altfel, niciodată 


nu se ocupase de ea în plin aer, ci numai în penumbra atelierului. Acum se 
dezinteresase complet, dar era din acei ce-şi târăsc după ei resturile, în 
felul în care sfinţii răsfoiesc breviarul unor păcate pocăite pentru a nu se 
înstrăina de prezenţa conştiinţei lor impure. 

Drăgănescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, îngrijorat să vadă pe 
Elena instalată. | se păru că se uită spre el, mări pasul, deşi se simţea în 
ziua aceea foarte ostenit, călca parcă mai greu şi-l apăsa ceva între umeri. 

Elena, care nu ştia cum să organizeze plecarea, se uitase, în adevăr, 
spre Drăgănescu şi spre însoțitorii lui, apoi văzând pe Mini mai aproape o 
invitase cu vioiciune să meargă cu ea şi Marcian. Mini se întorsese spre 
Nory: 

— Pe buna Lina o lăsăm singură? zisese. 

— Nu-i purta de grijă! Suportă bine... şi numai bună nu?! 

— Cine a fost bun şi se schimbă din răutatea oamenilor e tot bun. 

— Amin! tăie Nory. 

Drama Rimilor se rezumă în cuvintele astea aproape ostile. Mini se 
grăbi spre Elena, care aştepta perplexă, şi Nory spre sora ei, Dia. 


Drăgănescu, văzând totul orânduit, făcu semne cu mâna de con- 
cediere, satisfăcut. Îndelete, acum aştepta rândul vreunui alt echipaj al 
casei. 

— Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le. 

Drăgănescu se uită la ea neştiind ce vrea. 

— Mergi cu mine? îi spuse, crezând că e ceea ce o interesează. 


Vorbind cu Vardali, prinţesa Ada se oprea la fiecare pas, nu părea deloc 
grăbită şi întorcea mereu capul înapoi. Pentru întâia oară încurcată, nu ştia 
de trebuie să se apropie de Lică sau nu. Lică nu se gândise la ea în ziua 
aceea. Cu muşchii strânşi, cu nervii întinşi, cu mânia abia înfrânată, scobori 
scara bisericii cu un pas încordat. Nu comisese acolo nici o greşeală publică 
de emoție sau de violenţă, dar nu era dispus la nici o concesie. Trecea pe 
lângă toţi, fără să vadă parcă pe nimeni şi toţi se uitau lung după domnul 
acela "bine". Vardali, simțind pe Ada neliniştită, se oferise galant să o 
servească! — Si la princesse avait quelque chose à dire au pere eprouvă! 

Ada fu recunoscătoare. Numai moşnegii ştiau să mai facă curte aşa de 
generos. 

— Da! Ar fi vrut să ştie dacă cortegiul are cumva nevoie de automobilul 
ei! 

De fapt, Ada vrea să afle dacă Lică se ducea sau nu la cimitir. Lică 
tocmai îşi punea aceeaşi întrebare, nehotărât. Găsea de prisos şi totuşi 
parcă ar fi vrut să meargă după Sia. Amintindu-şi acuma de Ada, se gândea 
ce ar fi preferat ea, deşi era într-o fază de răzvrătire şi emancipare. 

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lică. 

— Te duci până acolo? îl întrebă încet şi cam timid. Toată afacerea asta 
o descumpănise puţin. 

— Da! răspunse grav, deşi până în secunda aceea nu ştia sigur că se 
va duce. 

— lei automobilul cel mic şi pe urmă vii la palat?! 

Lică aprobă prin tăcere. Ada făcu cu el câţiva paşi şi-i spuse că-i stă 
bine ras şi pieptănat aşa! Lică, ce se temuse de vreo gălăgie pe chestia 
asta, fu mulţumit, dar n-o manifestă. 

— Ţi-a trecut eczema aceea? îl întrebă Ada tot cam sfioasă 


impresionată de moda nouă a acelei tăceri. 

— Da! binevoi Lică, mereu preţios la cuvinte, din cauza învrăjbirii ce 
avea. 

Eczema de care vorbea Ada era o bubuliţă ce apăruse deasupra buzei, 
tocmai după vizita făcută la spital Siei, moartă. Lică, speriat, întrebase un 
farmacist, ce-l sfătuise, pentru a se putea trata mai bine, să-şi radă 
mustaţa. Coaforul conformase şi pieptănătura. De aici noul aspect fizic al 
lui Lică; combinat cu cel moral, cu acea vrajbă ce-i ţinea loc de suferinţă, 
apăruse un om nou. Lui Lică i se pregătea însă şi un nume nou şi o soartă 
nouă. 

Vardali culesese din nou pe prinţesa Ada, rămasă singură. Avea o idee 
destul de urgentă şi de serioasă pentru ca să i-o comunice chiar în acel loc 
şi împrejurări. Partidul lui — era fruntaş al unei fracțiuni conservatoare 
flotante cu veleităţi de modernizare şi refacere — partidul lui îl însărcinase 
cu revizuirea şi completarea cadrelor militante. Căpetenii aveau mai multe 
decât toţi ceilalţi la un loc şi nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales în caz de 
venire la putere. Glumea. Ceea ce le trebuia era un "leader" al "maselor", 
ieşit din chiar... lumea nouă... şi în care generația să se recunoască. Vardali 
dubla pe s şi rostogolea pe r, cu cel mai pur accent francez. De mult studia 
pe domnul Basile Petresco şi decisese că era omul de care avea nevoie. 
Vardali cerea concursul prinţesei pentru a-l converti, cum şi pentru a le da 
ea însăşi sfaturi politice, de care o credea foarte capabilă. Apreciase 
totdeauna calităţile ei de inteligenţă şi iniţiativă care... Deocamdată, era 
vorba şi de o cartelare ce le întărea mult situaţia. El avea mână liberă să 
propună un candidat pentru un loc vacant la Bihor. Propus nu înseamnă şi 
ales, dar candidatul avea ocazie superbă să debuteze ca elector şi să se 
facă util. Vardali avea cea mai mare încredere că a făcut o achiziţie 
excelentă în domnul Basile Petresco. 

Ada asculta atent, fără să-şi arate surprinderea. 

— Bihor? Ar merge! zise. 

Îşi amintea că Lică cumpărase de la Bihor o pereche de cai! 

— Am să propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte independentă! 

— Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirmă Vardali. 

De fapt, le trebuia un candidat cu parale şi fără trecut. De mult pusese 
ochii pe Lică. Bani avea prinţesa destui, slavă Domnului. Lică, slavă 
Domnului, nici un trecut! 

"Pas de blason sauf l'&cusson d'&curies!" surâdea în el maliţios Vardali, 
aristocrat ireductibil. 

Ajunsă la palat, deşi poarta mare era, printr-o neglijenţă, închisă, Ada 
cobori pe trotuar fără să observe, fără să facă gălăgie. Inainte de a 
deschide portiţa grilajului luxos, se întoarse spre şofer şi-i spuse 
preocupată: 

— Du-te înapoi după domnul! 

După o secundă de ezitare, înțelegând de cine era vorba, obiectă timid 
că cellalt auto era dus cu domnul. 

— Totuşi, du-te! porunci Ada. 

Rămase niţel în loc gânditoare. Aspectul nou al lui Lică şi vorbele lui 
Vardali i se gravaseră în minte. Figura aceea voluntară, gura cu desenul 
crud îi da o vâlvă nouă de senzualitate şi totodată era prinsă de gravitatea 
proiectelor politice. Cariera ei amoroasă şi cariera lui publică îşi amestecau 
preocuparea, dându-i o stare îngrijorată, cu care nu era deprinsă. 

"Ar putea ajunge ministru!" gândi şi nu ştia de se bucură sau îi pare 


rău. Nu credea că ipoteza era o nebunie, credea pe Lică omul în stare de 
orice şi se gândea serios la noul plan de luptă deschis. Ambiţiile ei pentru 
Lică erau acum depăşite. 

Acţiunea şi intriga îi plăceau. Se întreba însă dacă Lică va rămâne 
atunci tot amantul supus de acum. Pe Maxenţiu îl suprima total, era ca şi 
suprimat, de altfel. Oare Lică o va lua în căsătorie? Ea, prinţesa Ada, îşi 
punea o astfel de întrebare cu îndoială? Gândurile aspre şi noi ale politicei 
şi amorului o îmbătrâneau. Uită că are 33 de ani şi Lică 39, deşi tocmai în 
ziua aceea vârsta era mai bine gravată pe faţa lui accentuată de asprimea 
expresiei şi lipsită de umbra juvenilă a musteţii. 

Ada simţi un fel de desperare anticipată de femeie matură şi 
voluptuoasă. Urcă pe scara a doua a palatului. Un fecior era acolo pe săli: 

— De vine domnul să mă anunti îndată! zise. 

Mai vioi, înţelese repede şi se înclină. Pentru servitori acum Maxenţiu, 
acolo, departe, era ca şi mort, şi Lică stăpân. Sus, Ada se opri în biroul 
apartamentului ei. Cu două degete începu să bată un tact pe masa de scris, 
poate că o măsură din De profundis. Observă o boare uşoară de praf şi, cu 
degetul arătător, pe care purta safirul uriaş, scrise pe praful subţire: 
Doamna Ada Basile Petrescu, apoi, maşinal, şterse. 

Cum o uşă se deschidea în ecoul palatului de marmoră, se duse repede 
în faţa unei oglinzi să-şi potrivească părul, cu urechea întinsă. Nu putea fi 
Lică. 

Se uita în oglindă atent, fără complezenţă. Abia acum observa că s-a 
îngrăşat simţitor. Tot femeie slabă la aspect, dar cu braţele mai rotunjite 
ceva, cu gâtul lung, mai plin, cu osul şoldului acoperit. Ridică sus foile 
strâmte ale taiorului negru: avea pulpă, numai fluierul gambei era tot aşa 
de uscat. Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau s-o suprime? Işi potrivi 
rochia la loc. Decise să lase carnea unde se aşezase cu rosturile ei. Surâse. 
Bărbia era mai puţin ascuţită şi pielea întinsă mai puţin neagră. 

— Intră! 

Un fecior îi întindea pe o tavă o telegramă. 

— Bine!... Nu uita îndată ce o veni domnul!... 

Era de la sanatoriu. Se sfârşise: nu-l va aduce în ţară, cel puţin 
deocamdată. 

"Aşadar, la Bihor?..." Surâse iar. "Tocmai la Bihor!... Bună noapte în 
hotelul de la Bihor." 


Ca goniţi, gemenii plecaseră pe jos, apucând, fără să-şi vorbească, 
aceleaşi străzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, într-un fel de cursă 
parcă în care urma să le fie pierdută. Ajunşi pe drumul ăsta întortocheat în 
faţa feliei bizare de casă ce le era proprietate, se opriră printr-o aceeaşi 
mişcare, uitându-se în sus spre camera sechestratei, apoi unul la altul. 

— Nu mai trebuie femeie! mormăi încet unul sau celălalt, pentru 
amândoi. 

Apoi intrară în cucurigul ciudat al locuinţei să-şi plănuiască mai departe 
riturile bizare ale îngemănării lor respingătoare. 


Lică aşteptase plecarea tuturor pentru a porni şi el după cortegiu, pe 
care-l zărise curând de la distanţă, înaintând încet pe şosea; era dricul şi 
trei trăsuri, cea cu preoţii, cupeul Rimilor şi o birjă cu moşica Mari, în care 
se încărcase vreo patru colege ale Siei. Atât din tot fastul de adinioară. 

Pe măsură ce distanţa dintre automobil şi convoi se micşora Lică se 


întreba mai stăruitor de-i nevoie să meargă la cimitir şi ajungea la concluzia 
că nu e necesar. Porunci întâi şoferului să încetinească; astfel spaţiul, pe 
care treptat îl câştigase, creştea din nou, despărţindu-l de cortegiu. 

Ce să fi căutat la cimitir?... Ce fusese de făcut se făcuse!... Cu Sia se 
isprăvise! Un fel de plumb toipt îi îngreuna încă trupul la gândul Siei... Cu 
Rimii avea să vadă. Ură şi ameninţare permanentă!... lar cu Ada!... Şi cu 
Ada avea de văzut! Nu ştia bine ce! Era o stare a lui agresivă către tot. O 
stare de spirit bună pentru a porni lupta socială pregătită de Vardali şi de 
Ada şi de care n-avea habar. 

Îşi aminti de Maxenţiu. Ca şi mort! Era o uşurare şi o pierdere. Prezenţa 
lui Maxenţiu între el şi Ada fusese totdeauna un stimulent. Prinţul îi inspira 
admiraţie, teamă, milă, invidie, necaz, emulaţie, umilinţă, ambiţie. Odată el 
dispărut, toate simţurile astea erau păgubite şi ar fi vroit parcă să le ia de 
aiurea. Prinţul mai fusese pentru el şi un parapet de care îşi rezema lenea şi 
nepăsarea şi acum trebuia să se proptească singur, să se repeadă cu capul 
înainte înspre coarnele de taur ale vieţii. 

Da! Cu Ada avea de socotit! Locul prinţului mai întâi, şi lui Lică i se 
părea că şi titlul îi revine deodată cu locul... Apoi slugile obraznice şi 
disciplinate... Casa aceea cu parchet prea lunecos şi cu scări în care te 
încurcai... şi patul prinţului! Lică nu credea în microbi! Astfel se isca un zel, 
un neastâmpăr nou Trubadurului, pe când zdruncinul carului funebru 
descompunea ultimele agregări ale trupului Siei. 

Ce fusese Sia? O energie derivată din Lică şi încremenită acolo, în fata 
trupeşă, şi care acum revenea la obârşia ei. Un mare amor de sine, derivat 
de la sine şi imobilizat în pasiunea fetei pentru el, şi care acum era restituit 
egoismului lui Lică. 

— La palat! zise, şi cuvântul nu sună ridicol. 

lar tonul sec, aprig, dete şoferului o mişcare de încovoiere supusă 
peste volanul maşinii. 


După ce depusese în drum pe pictorul Greg, Drăgănescu, ajuns acasă, 
coborâse anevoie, mereu apăsat de acea durere în stânga, pe care n-o 
putea nesocoti, deşi n-ar fi vrut să ţină socoteală de ea. Mika-Le coborâse şi 
ea. Intrară în biroul principal al casei. Elena nu se întorsese. Cu gândul la 
sănătatea ei acum aşa de debilă, Drăgănescu fu îngrijorat. Se linişti, când 
feciorul îi spuse că automobilul cu doamna şi cu domnul Marcian a trecut pe 
dinaintea casei. Drăgănescu era foarte ostenit şi fata ceea, acolo, îl 
plictisea De ce va fi venit cu el?... Se sperie, avu o izbitură la inimă, simțind 
ceva pe mâna lui. Era gheruţa lui Mika-Le... Ce vrea? lar vreo cerere de 
favoruri sau bani. 

— Elena nu s-a întors. Poate că întârzie mai mult... Vream să-ţi spun că 
aş putea veni din nou să stau aici... dacă crezi şi dumneata... ţi-aş ţine de 
urât! 

Drăgănescu se uită la ea lung. Avea idei moderate, dar decise. Nu 
crezuse niciodată răul tot ce se spunea de dânsa şi acum îl credea deplin. 
Scutură mâna de pe care lăbuţa neagră se desprinsese. 

— De nu vrei să mergi cu tramvaiul, pleacă îndată cu automobilul, 
înainte de a fi dus la garaj. 

Tonul, era aspru şi nu lăsa nici o îndoială. Fără să aştepte altă invitare, 
Mika-Le plecă. Feciorul, omul vechi de casă, se apropia cu precauţiune de 
Drăgănescu: 

— O telegramă pentru doamna! 


Cu ochii congestionaţi în ziua aceea, Drăgănescu îl fulgeră, apostrofân- 
du-l: 

— Nu ştii unde trebuie pusă corespondenţa doamnei? 

— Din Elveţia! cuteză cellalt. 

În adevăr, Maxenţiu îşi declarase la Leysins două domicilii, prin una din 
acele fantezii exaltate, corectată de menţiunea tristă şi prevăzătoare "In 
caz de accident". La vreun accident de bob-s/eigh se va fi gândit sărmanul, 
sau totuşi ştia că moare? 

— AI... Aşa!... se potoli Drăgănescu, dar începură ciocăneli noi sub 
coastă. 

Era acum şi el îndoit. Să-i dea Elenei telegrama tocmai în ajun de 
concert şi după înmormântare! O luă în mână, o întoarse, o răsuci. Cumpăni 
sentimentele şi disciplina lor. Vroia să facă ceea ce ar fi fost mai plăcut 
Elenei. O înapoie nedeschisă. 

— Du-o în salonaşul doamnei. De se întoarce cu domnul Marcian are s- 
o găsească! 


În automobil, Elena şedea între Mini şi Marcian, liniştită că plecarea, a 
cărei grijă o turburase un minut, fusese orânduită. Frumuseţea zilei şi 
ecourile plutitoare ale muzicii de adineaurea o acopereau cu învelişuri 
calde, de subt care nu simţea nimic din tristeţea convoiului mortuar. 

Moleşită, vorbea puţin şi cu glas tărăgănat despre Maxenţiu, fără ca să 
lege amintirea lui, venită în memorie pe alte căi, de ceremonia funebră. 
Vorbea calm de sfârşitul lui apropiat şi de iluzia lui statornică. Vorbele ei 
erau blajine şi cam misterioase, cum era şi starea sufletească a lui 
Maxenţiu către dânsa, deşi nu din aceleaşi pricini. 

Comentă ultima lui cartă, un peisagiu alb de Alpi, însoţită de cuvintele: 
"lată minunea pe care o privesc din camera unde mă odihnesc de câteva 
zile, din prudenţă. Sărut mâinile frumoase şi darnice." 

Buletinul doctorului, sumar şi categoric, de la aceeaşi dată, suna: 
"Stare extremă. În orice moment poate fi sfârşitul. Avizaţi." 

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stângaci ca să turbure cu 
demersuri omeneşti vulgare o agonie aşa de senină în drum spre divinitate? 

Elena acum tăcea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei Drăgănescu o 
importuna pentru ceva schimbat, alintat parcă, tăcea şi ea cu gândul la 
vitraliul vioriu şi la ora întârziată. Marcian spunea rar câte un cuvânt: 

— Doctorul Rim a fost ieri la repetiţie şi va veni, cred, şi mâine! zise la 
un moment cu un ton între întrebare şi afirmare. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Automobilul Drăgăneştilor era un Lincoln minunat. Mini simţi 
voluptatea lunecării uşoare şi consimţi să recunoască unele privilegii ale 
averii. În dreptul străzii Regale ceru să se coboare. Elena se întoarse spre 
Marcian, ca şi cum ar fi putut avea ceva de obiectat din faptul că rămâneau 
singuri, apoi, prin micul telefon a cărui pâlnie nichelată atârna în faţa 
cristalului pare-brise, dete ordin să oprească. Nesimţit, fără ca şoferul să 
aibă o mişcare, trăsura stopă. 

După ce ajută lui Mini să se coboare, reamintindu-i ora fixă a 
concertului, Marcian rămase puţin lângă scara autoului, apoi urcă din nou. 
Elena comandă: 

— Pe bulevard înainte! şi, toropită, se rezemă cu capul lipitele 
pichetajul moale al perinilor. 

Ţinea ochii închişi pe jumătate. În lunecatul, pe care-l combina într-o 


armonie moale cu lenea ei, i se păru o încetinire la ur moment. 
Intredeschise ochii. Lunecarea era iar regulată. Erau pe Lascăr Catargiu, dar 
trecuţi de casa Drăgănescu. În dreptul casei probabil şoferul încetinise, 
apoi, neavând ordin de oprire, reluase pulsul mersului. Elena se uită spre 
Marcian cu o privire precaută. Distrat, nu băgase de seamă. La sfârşitul 
bulevardului ezitarea maşinii fu ceva mai simțită. Marcian se uită prin 
geam, apoi la Elena care, iar cu ochii închişi, nu mişca. 

Din iniţiativă proprie şoferul coti pe şosea şi reluă mersul ritmic mai 
neted încă, pentru că era ceva mai accelerat. Impresia de scufundare dată 
de viteză Elena o simţea cu corpul ei mereu mai părăsit pe perine. Sub 
acea lâncezime ceva se precipita în ea undeva, într-un adânc. 

Marcian sta drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe vidul distanţei. 
Elena mişcă puţin picioarele încurcate în pledul lunecat. Marcian se aplecă 
şi i-l ridică maşinal. Fără să-şi dea seama, mâna îi rămase peste pled pe 
genunchiul ei. Ochii Elenei luminară calzi la adăpostul pleoapelor. 

Lincolnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, pe drumul fără 
obstacol, drept, interminabil. In mişcarea uşoară a trăsurii Elena se lăsă 
strămutată nesimţit spre Marcian. Pe când un spaţiu gol rămânea pe 
perinile de căprioară, ea era mereu mai alăturată de el. In "capa" de blană 
subţire, aşternută în automobil ca să o acopere la nevoie, sta acum 
refugiată într-un fald călduţ, care apăsa umărul lui Marcian, neclintit. 

Pe şosea fu vidul unei văi mici, ca o uncia; apoi respiraţia verticală, 
scurtă, a unei cline. Elena, în voia acelor mişcări, fu acum aplecată peste 
umărul lui Marcian. Involuntar mâna lui se strânse prin pled, pe ovalul 
genunchiului, căutând parcă un sprijin. Acum nici vale, nici clină de deal, un 
patinaj uniform! Cu o clipire nouă de lumină în ochi, Elena îşi apropie încet 
capul de al tovarăşului ei: gest acum voluntar. Un spaţiu mic, ca şi 
inexistent, separa obrazul palid al femeiei de profilul rigid al muzicantului. 
Era senzaţia nesigură a unei atingeri sau certitudinea ei emoţionantă. 
Marcian crispă cu nervozitate pumnul pe genunchiul docil. La murmurul vag 
al mersului se amestecă un mic gemet de durere şi consimţire al Elenei. 
Atunci Marcian, tot nemişcat, dar acum nemişcat printr-o încordare 
desperată, ca să nu i se strămute cumva povara, simţindu-şi obrazul fibros 
din efortul de a nu se dezlipi de celălalt, fixă, cu ochi de asasin, umerii 
lemnoşi ai şoferului. 

Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dacă tocmai atunci s-ar fi 
întors spre dânşii!... Cu privirea înfiptă ca un junghi în spatele de manechin, 
Marcian căută a-l pironi pe loc, pe când ritmic mâna i se închidea şi 
deschidea pe dezmierdarea genunchiului viu. 

Acum, viteza nu se mai precipita în Elena. Din adâncul ei voinţa urca 
fermă, sigură de ea însăşi. 

In Marcian era un vid, un abis al voinţei, în care se azvârlea cu 
îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în noua armonie a vieţii ce i se 
pregătea, avea să dirijeze ca un stăpânitor concertul din muzică de Bach. 


